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MADEMOISELLE  MA  FEMME 


LE  DERNIER  DEJEUNER  DE  GARÇON 

Mes  enfants,  l'heure  a  sonné,  je  crois,  dépor- 
ter un  toste  bien  senti  à  notre  belle  Marion,  traî- 
treusement abandonnée, plantée  là....  — disons  le 
mot  :  lâchée,  pour  cause  de  mariage  avec  un  mil- 
lion, par  notre  brigand  d'ami  Didier  des  Prats  ? 

—  Oui,  oui!  un  toste  à  la  belle  abandonnée.... 
le  toste  du  désesnoir  ! 
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—  Et,  comme  premier  châtiment  de  son  crime, 
h  propose  que  Didier  soit  forcé  de  nous  faire  rai- 
son avec  de  l'eau  pure  !... 

—  C'est  cela  !  A  l'eau!  à  l'eau,  Didier!... 

—  Un  avant-goût  des  félicités  qui  l'attendent 
auprès  de  sa  femme  ! 

—  Etce  n'est  pas  encore  assez!  Si  nous  avions  été 
justes...  —  sévères  mais  justes!...  —  tandis  que 
nous  nous  gorgions  de  truffes,  nous,  à  ce  festin, 
nous  eussions  dû  exiger  que  Didier,  lui,  ne  s'y 
nourrît  que  de  panade. 

—  Grondin  a  raison,  Messieurs  et  Mesdames, 
nous  avons  failli  à  tous  nos  devoirs  en  ne  condam- 
nant pas  Didier  à  la  panade  I  Le  vrai  symbole  du 
mariage,  la  panade!...  sans  beurre. 

—  Oh  !  sans  beurre  !  Permettez,  La  Frogère  !  Je 
ne  veux  pas  percer  le  cœur  de  cette  bonne  Marion, 
mais  mon  avis  est  que  M"®  de  Vandreuil  n'est  pas 
aide!...  et  tant  s'en  faut!...  Je  l'ai  vue,  l'autre 
8oir^  avec  son  grand  père,  à  l'Opéra  I...  Et,  au  ris- 


MADEMOISELLE  MA  FEMME.  8 

que  de  me  faire  arracher  les  yeux  par  ces  da- 
mes, je  déclare  qu'assaisonné  d'un  petit  million 
surtout,  je  m'accommoderais  très  volontiers  d'un 
tel  ordinaire!... 

—  ParLleuI  Vous  avez  toujours  eu  un  faible 
pour  les  filles  honnêtes,  vous,  Hector...  cest 
connu,  ça!...  Penh!...  Mais,  mon  cher,  quand 
on  aime  tant  le  pot-au-feu,  on  s'y  met  !. . .  Voilà 
tout!  Qui  est-ce  qui  vous  empêche  de  vous  marier 
comme  Didier!  Pas  moi,  toujours!... 

—  Qu'elle  est  méchante,  cette  Zaza!...  fi!  la 
vilaine  !...  Voyons,  bijou,  tu  sais  bien  que  je  ne 
te  quitterais  pas,  toi,  pour  les  diamants  delà  cou- 
ronne... de  France! 

—  Eh  bien!  je  n'en  dirais  pas  autant!...  On 
me  donnerait  à  choisir  entre  vous  et  pas  mal  de 
diamants....  fussent-ils  même  de  la  simple  cou- 
ronne de  Monaco...  que  je  n'hésiterais  pas:  je 
vous  flanquerais  immédiatement  à  la  porte. 
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—  Ah!  ah!  ah!.... 

—  ITermosa,  vous  avez  le  Champagne  sarcasti- 
que,  mon  ange! 

—  Tiens  !  je  vais  me  gêner  avec  un  homme  qui 
m'a  refusé  avant-hier  une  malheureuse  paire  de 
boucles  d'oreilles  de  quatre  cents  francs  î... 

~  Neuf  cents...  neuf  cents,  Zazal... 

—  Neuf  cents...  ou  quatre  cents....  le  procédé 
n'en  est  pas  moins  ignoble!... 

—  Pardon!...  ignoble,  soit...  mais  ignoble  de 
cinq  cents  francs  de  moins!... 

—  Enfin,  votre  opinion,  à  vous,  Didier,  sur 
votre  femme.  Est-elle  jolie?  est-elle  laide? 

— Ma  foi  !  Messieurs  et  Mesdames,  mon  opinion 
est  que  je  n'en  sais  rien,  attendu  que,  parole 
d'honneur  !  jusqu'ici  je  ne  l'ai  jamais  bien  re- 
gardée, ma  femme!... 

—  Oh!  oh!...  Elle  est  forte,   celle-làl.,. 
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—  Fort  OU  nou,  c'est  ainsi.  Au  surplus,  l'histoire 
de  ce  mariage  est  toute  simple  ;  et  comme  je  n'ai 
rien  de  caché  pour  vous,  cette  histoire,  s'il  vous 
est  agréable,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  la  narrer. 

— Ouiî...  ouif...  L*histoire  du  mariage!  . 

—  Il  y  a  six  mois  environ,  mon  père  me  manda 
chez  lui  et  me  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Mon 
fils,  vous  avez  vingt-neuf  ans,  et  vous  n'êtes  et 
n'avez  jamais  été  bon  qu'à  faire  des  sottises.  En 
quatre  ans  à  peine,  vous  avez  jeté  au  vent » 

— Jeté  au  vent!  fichtre!  Il  s'exprime  bien, vo- 
tre père! 

—  Il  a  ses  jours.  H  était  en  train  sans  doute  ce 
jour-là.  «  En  quatre  ans  à  peine  vous  avez  jeté  au 
vent  une  fortune  de  huit  cent  mille  francs  que 
vous  aviez  héritée  de  votre  mère....  >» 

—  Huitcentmillefrancs  ?...  Vrai  !  vous  avpz cro 


0  MADEMOISELLE  MA  FEMME. 

que  huit  cent  mille  francs  en  quatre  ans  avec 
Marioa,  Didier?...  Mazelte!  quelles  deuts! 

—Ah!  permettez  î...  Je  réclame,  moi !...  Avant 
moi  Didier  était  avec  une  gaillarde  qui  les  fai- 
sait sauter  rondement  aussi,  les  écus  !...  Nina 
Salmon. 

—  C'est  juste  Qu'est-ce  qu'elle  est  donc  deve- 
nue, Nina  Salmon?  n'est-elle  pas  en  Russie? 

—  Elle  y  était.  Elle  est  en  Angleterre,  à  ce 
qu'il  parait,  maintenant.... 

—  Une  belle  mie!... 

—  Oui!...  Mais  pas  drôle,  n'est-ce  pas  Didier  ? 

—  Allons,  il  ne  s'agit  pas  des  anciennes  amours 
de  Didier  mais  de  son  mariage!....  Laissez-le 
dozic continuer  son  histoire,  bavards  !... 

—  Je  continue,  Mesdames  et  Messieurs.  «  Or, 
poursuivit  mon  père,  comme  il  u'enti-e  en  aucune 
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façon  dans  mes  vues  qu'après  vous  être  ruin^ 
vous  me  ruiniez  à  mon  tour,  voici  ce  que  je  vous 
propose  :  vous  êtes  d'âge  à  vous  marier  ;  un  de 
mes  amis,  le  vieux  général  de  Vandreuil,  a  pour 
unique  affection  en  ce  monde  sa  petite-fille,  qu'il 
a  recueillie,  orpheline,  qu'il  a  élevée,  à  laquelle  il 
donne  en  dot  la  somme  par  vous  follement  dépen- 
sée ,  ces  quatre  dernières  années ,  à  laquelle  il 
laissera  toute  sa  fortune  évaluée  à  quatre  millions. 
Venez  avec  moi  chez  le  général  ;  pour  peu  que 
vous  ne  déplaisiez  pas  à  M"'  Paule  de  Vandreuil 
je  me  charge  de  vous  faire  agréer  par  son  grand- 
père,  nuit  cent  mille  francs  d'un  côté,  quatre 
cent  mille  —  dont  je  vous  servirai  la  rente — d'un 
autre,  vous  constitueront  une  position  très  pré- 
sentable. Je  vous  préviens  d'ailleurs  que  si  vous 
refusez...  ou  que  sil  m'est  prouvé  que  c'est  à  vous 
qu'il  faut  attribuer  l'insuccès  de  cette  affaire,  je 
vous  laisse  patauger  toute  votre  vie — toute  la 
mienne,  si  vous  le  préférez,  —  dans  la  misère, 
sans  vous  tendre  jamais  la  main!.,..  » 
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—  Oh!  oh!  Mais  il  est  i^ide,  décidément  le 
papa  des  Prats,  Didier  I 

—  Une  barre  de  fer  !  Aussi  me  suis  je  empressé 
de  lui  obéir  I 

—  Mais  puisque  M.  de  Vandreuil  est  un  ancien 
ami  de  votre  père,  vous  devez  le  counaitre  de 
longue  date,  ainoi  que  sa  petite  fille? 

—  Je  les  connaissais  sans  doute  Tun  et  Tautre...' 
mais  très  peu.  Il  n'y  a  que  deux  ans  qu'ils  habi- 
tent Paris.  Ils  vivaient  auparavant  à  Tours. 

—  Pouah!...  Alors  votre  femme  est  une  pro- 
vinciale I 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  provinciale  !... 

—  Enfin? 

—  Enfin...  c'est  tout  I  Tout  cet  été,  une  fois  par 
semaine  régulièrement,  je  suis  allé,  en  compagnie 
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d9  mon  père,  à  Ghevreuse,  —  où  M.  deVandreuil 
possède  un  fort  beau  château,  —  faire  ma  cour  à 
mademoiselle  Paule  ! . . . . 

—  Ahl  mais,  quand  on  fait  la  coursik'  mois  à 
une  femme,  on  la  regarde,  que  diable  I  Donc  vous 
savez  si  votre  future  est  laide  ou  jolie  ? 

—  Evidemment  je  la  reconnaîtrais  si  je  la  ren- 
contrais... mais  quant  à  dire  la  couleur  exacte  de 
sèS  yeux...  de  ses  cheveux I... 

—  Oh  !  oh  !...  Une  fiche  de  consolation  à  l'a- 
dresse de  Marion,  ces  mensonges-là,  mon  petitl... 

— Il  est  inutile  que  je  mente  à  Marion  pour  la 
consoler,  puisqu'elle  a  été  la  première  à  me  con- 
seiller de  me  soumettre  à  un  mariage  impérieu- 
sement commandé  par  les  circonstances. 

—  Bah  !  cette  chère  Mariette  s'est  montrée  si 
philosophe  que  ça!... 

—  Tiens  1...  Nous  en  étions  réduits  aux  extrô 
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mités  !...  Plus  le  souI  J'aurais  été  fièrement  ni*» 
gaude  de  me  jeter  en  travers  de  l'avenir  de  DU 
dier!.... 

—  Bravo,  Marion  I...  A  la  bonne  heure,  parlez- 
moi  d'une  maîtresse  qui  raisonne  avec  cette  sa- 
gesse!... Vive  Minerve- Marion I.... 

—  Et  puis,  qn'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  que 
mon  amant  se  marie,  s'il  me  reste?... 

—  Comment  I  s'il  vous  reste!... 

—  Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'il  renonce 
à  moi...  qu'il  m'abandonne...  qu'il  me  lâche,  — 
commedisaitélégamment,  tout  à  l'heure,  la  Frogè 
re,— parce  qu'il  entre  en  ménage?  Eh  bien!  mercil 
C'est  pour  le  coup  que  je  n'aurais  pas  été  si  phi- 
losophe!... Je  veuxbien  me  sacrifier...  un  brin... 
je  veux  bien  permettre  à  mon  Didier  de  donner 
son  nom  à  une  demoiselle  honnête  —  d'autant 
plus  que  je  confesse  n'avoir  jamais  eu  la  préten- 
fcion  de  le  porter,  moi,  ce  nom, — mais  qu'il  me  re- 
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prenne  son  cœur  !..  Allons  donc  1  —N'est-ce  pas, 
Didi,  que  ton  cœur  m'appartiendra  toujoursl.... 

—  Toujours,  ma  Mariette  1... 

—  Ohl  d'abord,  vois-tu...  si  j'apprenais  que  tu 
es  aimable  avec  ta  femme...  comme  avec  moil... 
je  me  tuerais  I.... 

—  Là,  là,  folle!... 

—  Mais  puisqu'il  n'est  pas  même  capable  de 
nous  dire  si  elle  est  brune  ou  blonde,  sa  femme,  ce 
pauvre  Didier,  cela  doit  vous  rassurer,  Mariette  ! 

—  Hum  1  ..  me  rassurer!...  pas  trop  !...  Cest  si 
curieux  quand  ça  s'y  n:et,  ces  serins  d'hom- 
me.^!... Enfin...  je  m'étourdis....  j'essaie  de  m'é- 

tAU'dir.... 

—  Et  à  quand  le  mariage?... 
—D'aujourd'hui  en  quinze  le  contrat  est  ligné. 
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—  D'aujourd'hui  e a  quinze!  Marion,  ce  jour-là, 
nous  viendrons  tous  en  masse,  comme  aujour- 
d'hui, déjeuner  chez  vous  pour  vous  distraire  de 
votre  douleur. 

—  Bien  obligé,  messieurs...  mais  vous  avez  une 
manière  de  me  distraire  qui  ne  me  distrairait 
pas  ! . . .  Le  jour  du  mariage  de  Didier  j'ai  mon 
projet,  moi,  pour  oublier  !... 

—Tu  entres  au  couvent? 

—  Oh  I  Hermosa  qui  fait  des  mots!...  Non,  ma 
chère,  je  n'entre  pas  au  couvent,  je  m'en  vais 
chez  ma  mère...  à  la  campagne...  Au  moins,  là... 
si  je  pleure...  nul  ne  le  verra!... 

—  Une  bonne  idée  !...  Rien  de  tel  que  le  sein 
d'une  nère  pour  ensevelir  ses  larmes  !... 

—  La  Frogère,  vous  savez?  Vous  avez  l'air  de 
vous  moquer  de  moi....  çam'agace,  je  vous  en 
avertis  ! . .  • 
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—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  me  moque  pas, 
Mariette?...  Par  exemple!...  Les  dieux  me  fou- 
droient sïl  n'est  pas  vrai  qu'au  contraire  vous 
m'inspirez  la  plus  douce  pitié  mêlée  à  la  plus 
grande  admiration!... 

«  Et,  en  témoignage  de  ma  sincérité,  Messieurs 
et  mesdames,  je  propose  ce  nouveau  teste  :  a  Aux 
amours  éternelles  de  Didier  et  de  Marionl....  » 

—  Aux  amours  éternelles  de  Didier  et  de  Ma- 
non ! . . . . 

—  Et  à  la  réalisation  prochaine  de  leurs  com- 
munes espérances!  Ce  n'est  pas  que  je  lui  en 
veuille,  à  ce  brave  général  de  Vandreuil....  mais, 
—  n'est-ce  pas,  Didier?  —  quand  on  a  quatre 
millions  et....  —  quel  âge  a-t-il,  le  grand  père 

—  Soixante-douze  ans... 

—  Eh  bien!...  à  soixante-douze  ans,  avec  quatre 
millions  sur  la  planche...  c'est  le  moment  ou  ja- 
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mais,  si  Ton  est  iatelligeat,  ds  se  retirer,  suivi  do 
tous  les  regrets,  dans  un  joli  petit  mausolée...  oiji 
l'on  n'est  gêné  pas  personne.,,  et  surtout  où  l'on 
ne  gêne  personne  I.... 

«  Au  fait,  Didier,  vous  ne  nous  avez  pas  dit 
comment  vous  aviez  captivé  l'amitié  du  général  ? 

—  En  faisant  son  trictrac,  mes  enfants. 

—  En  faisant  son  trictrac... 

—  Tout  bêtement.  M.  de  Vandrenil  est  fana- 
tique du  trctrac  ..  Pour  l'amadouer,  j'avais  soin, 
en  jouant  avec  lui,  de  ne  jamais  gagner.... 

--  Ehl  eh!...  Pas  maladroit!...  Et  voilà  pour- 
tant comme  on  allrape  un  grand-père  et  une 
belle  dot!... 

—  Je  bois  au  trictrac  protecteur  !... 

—  Je  bois  aux  auatre  million»  dugrand-porel... 
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—  Didier,  qu'est-ce  que  tu  en  feras  de  ses  qua- 
tre millions  quand  le  grand-père  descendra  au 
mausolée? 

—  Qu*elle  est  godiche,  cette  Esther!  Ce  n'c:t 
pas  à  Didier...  c'est  à  Marion  qu'il  faut  demander 
ça  ! ... • 

—  C'est  juste!...  Marion,  quand  tu  seras  mil- 
lionnaire, tu  me  prêteras  vingt  mille  francs,  dis, 
ma  biche,  pour  m'acheter  un  magasin  de  modes! 
Mon  rêve,  à  moi,  un  magasin  de  modes...  dans 
mes  vieux  jours  ! 

—  Mon  Dieu,  mesdames,  j'ignore  l'emploi  que 
je  ferais  d'une  grande  fortune...  mais  ce  que  je 
sais...  ce  que  j'affirme...  c'est  que  le  désir  d'être 
riche  ne  me  poussera  jamais  à  cette  mauvaise  pen- 
sée de  souhaiter  la  mort  d'un  digne  vieillard  !... 

—  Ah!  ah!  ah!...  D'un  digne  vieillard!... 
Mariette  qui  posa  au  sentiment  I... 
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—  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  Du  Champagne  bien  vite 
pour  noyer  les  principes  de  Mariette  ! . . . 

—  Et  pù^s,  mes  enfants,  est-ce  que  nous  ne 
t  lillerons  pas  un  petit  bac  pour  couronner  digne- 
ment le  dernier  déjeuner  de  garçon  de  Didier? 

—  Si  !  si  !  un  petit  bac  1 . . .  Ecornons  la  dot  de 
j^jiie  ^Q  Vandreuil  ! 

—  Mlle  Paule  de  Vandreuil!...  En  voilà  un 
nom,  Paule! 

—  Qu'importe  le  nom,  si  la  femme  est  riche  ! 
c'est  mademoiselle  huit  cent  mille  francs  que 
Didier  épouse! 

«  Et  où  a  lieu  le  mariage,  Didier?  A  Paris  ? 
—Oui. 

—  Y  a-t-il  un  bal...  un  repas  T 
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—  11  y  a  ua  repas. . .  mais  il  n'y  <  point  de 
bal.  M''"  de  Vandreuil  n'aime  pas  la  danse. 

—  Ah  !  elle  n'aime  pas  la  danse,  cette  demoi- 
selle. Qu'est-ce  qu'elle  aime  donc?  le  trictrac, 
comme  son  grand  papa?  On  jouera  au  trictrac 
après  le  festin!...  Ah!  ah! ah!  va-t-il  s'amuser, 
ce  pauvre  Didier,  le  jour  de  sa  noce  !... 

--  Mesdames,  messieurs,  de  grâce,  épargnez- 
moi  1  Vous  n'êtes  pas  généreux  en  vente  ! 


La  scène  qui  précède,  —  le  prologue  en  quel- 
que sorte  de  cette  véridique  histoire,  —  se  passait 
le  6  octobre  1864,  rue  Pigalle,  chez  M^'^  Marion 
Delmas,  la  maîtresse  de  M.  Didier  des  Prats. 
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Une  scène  ni  neuve,  ni  extraordinaire,  du  reste. 
Elle  se  représente  tous  les  jours  dans  ce  monde,  dit 
le  monde  galaut,  qui  n'existe  vraiment  et  ne  peut 
exister,  dans  tout  son  édat^  qu'à  Paris.  Tous  les 
jours,  à  la  veille  de  se  marier,  un  petit  crevé ^-la, 
nouvelle  appellation  de  ces  messieurs,  —  fait  ses 
adieux  à  la  vie  de  garçon  en  compagnie  deses  amis 
et  amies, — des  cocottes,  —  la  nouvelle  appellation 
de  ces  dames,  —  en  jurant  à  celle,  qui  depuis  plus 
ou  moins  de  temps  règne  en  souveraine  sur  son 
cœur,  de  lui  conserver  ce  cœur,  même  après  qu'il 
lauradéposé  sur  l'autel  de  l'hyménée.  Et  ce  ser- 
ment est-il  sincère?  Oui,  trop  souvent!  Trop  souvent, 
considérant  le  mariage  comme  une  affaire^  cette 
affaire  contractée,  Tépoux  s'empresse  de  retourner 
à  ses  plaisirs  damant!  Etcommentpourrait-il  en 
être  autrement?  Le  goût,  l'esprit,  lame  se  cor- 
rompent à  de  certains  contacts.  Ilabitué  à  d'après 
voluptés,  le  moyen  de  s'accommoder  de  chastes 
délices!  Autant  vaudrait  demander  à  un  buveur 
d'absinthe  de  ne  plus  boire  que  de  l'orgeat. 
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,-i  .|. 


Ce  repas,  donné  chez  sa  maîtresse  par  Didier 
des  Prats,  bien  plutôt,  on  Ta  vu,  en  manière  de 
salut  à  l'avenir  que  d'adienx  au  passé,  n'avaitd'ail- 
leurs  pour  convives  qu'un  petit  cercle  d'intimes. 
Très-bien  de  déclarer  qu'on  ne  se  marie  que  pour 
remettre  sa  barque  à  flot  avec  l'intention  d'y  gar- 
der l'amour  comme  passager,  mais  très  bien  aussi 
de  ne  se  permettre  un  tel  aveu  qu'en  présenr.e  de 
gens  dont  on  est  sûr.  Et  Didier  des  Prats  était 
sûr  de  ses  amis  Hector  La  Frogère  et  Ana  tôle  Gron. 
din...  sûr  aussi  des  maîtresses  de  ces  messieurs, 
M"«^  Esther  et  Ilermosa... 

Cspendant,  parmi  les  personnes  qui  assistaient 
au  djjeuner  d'enterrement,  il  en  était  une,  —  une 
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femme,  —  dont  la  contenance,  dès  le  premier  ins- 
tant où  Didier  des  Prats  avait  abordé  l'historique 
de  son  mariage,  avait  formé  un  singulier  contraste 
avec  celle  des  autres  convives. 

Tandis  que  chacun  autour  d'elle  prêtait  une  at- 
tention joyeuse  aux  paroles  du  futur  mari  de  M"° 
de  Vandreuil,  n'interrompant,  de  temps  en  temps, 
ces  paroles  que  par  une  question  curieuse,  une  ob- 
servation comi.jue,  seule,  Léa,  —  elle  se  nom- 
r/^it  Léa,  —  bien  qu'attentive  aussi,  demeurait, 
elle,  muette,  froide,  presque  sévère. 

Si  muette,  si  froide  et  si  sévère  qu'à  diverses  re- 
prises, dans  le  cours  de  ses  confidences,  son  re* 
gard  s'étant  porté  sur  cette  femme,  Didier  sentiô 
la  parole  s'éteindre  sur  ses  lèvres,  sa  verve  se  gla- 
cer... 

Si  muette,  si  froide  et  si  sévère  que,  comme  on 
vidait  une  dernière  coupe  de  Champagne  avant 
dépasser  au  jeu,  n'y  tenant  plus,  Didier  apostro- 
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pha  Léa  en  ces  termes,  semi-grondeurs,  semi-rail 
leurs  : 

—  Et  puis,  ma  chère,  où  êtes- vous  donc?  En 
Espagne  encore,  peut-être,  près  de  ce  pauvre 
Albert  de  Presles?  Allons  !  Albert  est  mort  et  nous 
sommes  vivants,  nous  !  bien  vivants  !  Un  peu  de 
bonne  humeur  donc,  maintenant,  pour  les  vivants, 
ma  belle  1 . . .  Demain  vous  songerez  aux  morts  I. . , 


Léa  avait  tressailli  au  souvenir  évoqué  par  Dii^ier; 
le  souvenir  d'un  amant,  fort  aimé  d'elle,  assurait- 
on,  et  qui  était  mort  dans  ses  bras  l'année  précé- 
dente, à  Madrid,  des  si:ii-c3  d'une  chute  de  che- 
val. 
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D'un  ton  calme,  pourtant . 

—  Vous  disiez  tout  à  Theure  qu'on  manquait  de 
générosité  à  votre  égard,  Didier,  répliqua-t-elle; 
je  retournerai  contre  vous  ce  reproche.  En  quoi 
ai-je  mérité  que  vous  me  rappeliez,  brutalement, 
un  douloureux  événement?  Parce  que  je  n'ai  pas 
ri,  avec  les  autres,  de  votre  récit  1  Mais  si  je  ne 
le  trouve  ni  spirituel  ni  amusant,—  et  loin  de  là  ! 
—  ce  récit,  j'ai  bien  le  droit,  je  pense,  de  n'en 
pas  rire.  Je  suis  une  sotte,  peut-être,  mais  bien 
que  l'amie  de  Marion —  et  la  vôtre —  il  me  pa- 
raît plus  que  de  mauvais  goût,  il  me  paraît  odieux 
de  la  part  d'un  homme  bien  élevé. . .  que,  sous 
le  misérable  prétexte  de  divertir  la  galerie,  cet 
homme  jette  en  pâture  à  ses  quolibets  ce  qu'il  de- 
vrait respecter  !. . .  Qu'on  fasse  ce  que  vous  vous 
disposez  à  faire. . .  c'est  à  dire  qu'on  épouse,  sans 
amour,  et  rien  que  pour  son  argent,  une  ieune 
fille...  soit!. . .  Use  contracte,  dit-on,  nombre  de 
mariages  de  ce  genre,  et  ce  ne  sontpas,  dit-on  en- 
core, les  plus  à    plaindre.  Chacun  pour  soi  et 
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le  dîa"blepour  toas,  et  toatle  monde  est  heureux! 
Cependant,  si,  par  aventure,  quelque  fée  ennemie 
de  votre  fortune,  cachée  dans  un  coin  de  cette 
salle,  avait  entenlu  vos  confidences  et  qu'il  lui 
prît  envie  de  les  reporter  au  général  de  Vandreuil 
et  à  sa  petite- fille,  ne  croyez-vous  pas,  mon  clier, 
que  vous  pourriez  vous  repentir  d'avoir  été,  ce 
matin,  un  peu  beaucoup  bavard?  Il  n'y  a  plus  de 
fées,  il  est  vrai...  et  vous  n'avez  donc  point  de 
méchante  délation  à  craindre...  mais  il  y  a  tou- 
jours des  consciences...  et  la  vôtre,  je  le  parierais, 
vous  dit  —  en  dépit  de  votre  orgueil  offensé  — 
que  j'airaison,  mille  fois  raison,  en  vous  parlant... 
comme  je  vous  parle  en  cet  instant! 

«  Et  sur  ce,  pour  vons  plaire,  ainsi  qu'à  ma 
bonne  Marion...  pour  me  mettre  au  niveau  de 
ces  messieurs  et  de  ces  dames...  emplissez  ma 
coupe,  Didier,  que  je  la  vide  rubis  sur  l'ongle... 

«  A  votre  bonheur,  entendez-vous,  mon  ami? 
A  votre  bonheur  !... 
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«  Allons,  mesdames  et  messieurs,  qui  Vatme 
m'imite.  » 


• 


Obéissant  au  désir  de  Léa,  Didier  versa  du 
Champagne  à  la  ronde.  -  <" 

Mais  sa  main  tremblait  en  accomplissant  cet 
acte,  ses  sourcils  s'étaient  froncés,  une  légère  pâ- 
leur voilait  son  front. . . 

Léa  avait-elle  frappé  juste  ?  Sa  conscience,  do- 
minant son  orgueil,  disait-elle  à  Didier  que  la 
leçon  qu'on  venait  de  lui  donner  était  méritée? 

Quoi  qu'il  en  fût,  comme  il  heurtait  sa  coupe 
')ntre  celle  de  la  jeune  femme  : 
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—  Mes  compliments,  ma  chère,  fifc-il  d'un  ton 
aigre-doux,  je  ne  vous  savais  pas  un  si  profond 
moraliste! 

—  Peuh! . . .  ricana  Marion,  qui,  pour  sa  part, 
intérieurement  piquée  d'une  sortie  qu'elle  jugeait 
très-inconvenante,  n'attendait  que  l'occasion  ds 
s'en  venger,  Léa  passe  sa  vie  à  lire  des  romans. . . 
elle  aura  déniché  cette  vertueuse  tartine  dans 
George  Sand  ou  Balzac. 

Léa  secoua  la  tête. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  chère,  repartit- 
elle,  je  n'ai  point  emprunté  cette  vertueuse  tar- 
tine à  un  roman,  mais  à  un  drame. . . 

«  Un  drame  qu'on  joue  à  l'Ambigu,  en  ce  mo- 
ment, tiens  !. . .  et  dans  lequel  l'acteur  Tiercelet 
remplit  le  rôle  d'un  amoureux  comique  .' . . . 

«  Ah  !  qu'il  est  drôle,  ce  Tiercelet  !  L'as-tu  vu, 
Marion,  dans  la  pièce  nouvelle  ?  » 
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A  cette  question  —  toute  simple  pourtant,  en 
apparence,  —  de  son  amie,  M'*-  Marion  se  troa- 
bla. 

—  Oui,  balbutia-t-elle,  je  crois  qu'oui. . . 

Et,  rompant  les  chiens,  elb  s'écria  en  se  levant 
vivement  : 

—  Mais  si  nous  passions  au  salen  prendre  la 
café,  mes  enfants,  avant  de  commencer  notre  pe- 
tit bac  ? 


Pourquoi  M"' Marion  s'élait-elle  troublée  quand 
Léa  lui  avait  parlé  du  comique  de  l'Ambigu, 
M.  Tiercelet  ? 
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Mystère  î 

Autre  mystère  : 

Dix  minutes  s'étaient  écoulées  ;  on  avait  pris 
le  café,  au  salon,  où  maintenant,  groupés  autour 
d'un  tapis  vert,  Marion,  son  amant,  ses  amis  et 
amies,  se  livraient  aux  douceurs  d'un  petit  bac... 
—  lisez  baccara, 

M"*  Elisa  était  seule,  dans  la  salle  à  manger. 

Qu'était-ce  que  M"*  Elisa?; 

La  femme  de  chambre  de  Marion. Une  brunette 
d'une  vingtaine  d'années,  au  nex  en  l'air,  à  l'œil 
noir,  à  la  bouche  pincée.  Une  vraie  tôte  de  sou- 
brette de  courtisane  ;  toujours  prête  à  tout. . .  hor- 
mis au  bien. 

C'était  ]M''*  Elisa  qui  avait  servi  à  table,  ce  jour 
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là.  D'ordinaire,  à  Vincent,  le  cocher,  incombait 
cet  office  ;  mais  Vincent  étant  indisposé,  M"*  Eli 
6a  avait  dû  le  remplacer. 

Bref,  sa  tâche  remplie  jusqu'au  bout  —  le  café 
versé,  la  table  de  jeu  préparée,  —  M"'  Elisa  était 
rentrée  dans  la  salle  à  manger  dont  elle  avait  soi- 
gneusement refermé,  sur  elle,  la  porte. . . 

Et  elle  s'était  assise — à  la  place  qu'occupait 
tout  à  l'heure  sa  maîtresse,  ma  foi! 

Et,  dans  la  coupe  de  sa  maîtresse,  elle  s'était 
versé  deux  bons  doigts  de  Xérès  sec...  —  Elle 
n  aimait  pas  le  doux,  cette  petite. 

Et,  tout  en  dégustant,  par  gorgées  réglées,  le 
vin  doré,  elle  murmurait  : 

«  Il  ny  a  plus  de  fées^  donc  vous  n'avez  rien  à 
craindre  1  Rien  à  craindre!  rien  à  craindie  !  Eh 
eh  1 . . .  —  Oui  !  mais  à  qui  s'adresser  ?. . .  A  lui 


MADEMOISELLE  MA  FEMME.  29 

OU  à  elle  ? . . .  Aluil  ]ci  n'oserais  jamais  ! . . .  — 
Faut-il?  Ne  faut-il  pas?  —  Cest  canaiUe!... 
oh  !  c'est  canaille  ! . . .  Mais  si  ça  me  rapportait 
gros  ! . . .  Bah  (  » 


II 


LA  NUIT  DE  NOCES 


LA  NUIT  DE  NOCES 


Des  mystères  des  plus  transparents,  n'est-il  pas 
vrai,  lecteur?  Il  ne  vous  a  pas  été  plus  difficile  de 
démêler  le  sens  de  l'incident  Tiercelet  que  celui 
^eV incident  Elisa.  M.  Tiercelet  était  l'amant  de 
cœur  de  la  maîtresse  de  Didier  des  Prats,  —  ces 
dames  se  plaisent,  assez  généralement,  à  placer 
leur  cœur  sur  les  planches. . .  —  et,  si,  initiée  à 
cette  intrigue,  Léa  avait  jeté,  à  brûle  pourpoint, 
au  visagedeMarion,  le  nom  de  l'amant  en  se- 
cond, c'était  sans  doute  pour  rappeler  à  son  amie 
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qu'elle  avait  dioil  à  toute  sonindulgence  lorsqu'il 
lui  prenait  fantaisie  de  morigéner,  devant  tous, 
l'amant  en  premier. 

Quant  à  M"^  Elisa  et  à  son  monologue  arrosé 
de  Xérès,  plus  simple  er.core!  Eveillée  par  d'im- 
prudentes paroles,  la  cupidité  de  cette  fille  avait 
conçu  le  projet  de  tirer  une  petite  fortune,  peut- 
être,  d'une  grosse  infamie.  Elle  et  lui^  entre  qui 
le  Judas  en  tablier  hésitait  comme  centre  de  ses 
ténébreuses  opérations,  c'était  M"*Paul3  de  Van- 
dreuil  etson  grand-père.  «Je  n'oserai  jamais  m'a- 
dresser  à  ^uz.'  »  Très  clair!  Sans  l^î  connaître, 
M"'  Elisa  redoutait  d'aller  dire  eu  face  au  vieux 
général  :  a  Votre  futur  gendre  est  un  mauvais  su- 
jet, mais  mûi,qui  vous  l'apprends,  je  suis  une  co- 
quine ! ...  »  C'est  bizarre,  mais  c'est  ainsi.  La 
lâcheté  même  a  ses  susceptibilités. 

Wc\  bien!  il  est  vrai,  lecteur  pprspicace,  vous 
avez  deviné.  î^l"*  Marion  trompait  son  amant 
adoré,  son  Didi  chéri,  pour  un  cabotin.. . 
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Et,  mue  par  l'appât  de  For,  la  servants  d'une 
traîtresse  se  disposait  à  trahir  à  son  tour. 

Cependant,  le  20  octobre  18Gi,  soit,  ainsi  qa  il 
Tavait  annoncé  à  ses  amis,  quinze  jours  après  son 
dernier  déjeuner  de  garçon,  Didier  des  Prats 
épousait  M''*  Paule  de  Vandreuil. 

Point  de  foule  à  ce  mariage.  Tel  avait  été  le 
désir  de  Paule  de  Vandreuil.  Une  trentaine  de 
personnes,  pas  davantage,  choisies  parmi  les  pa- 
rents et  les  plus  intimes  amis. 

La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  à  Saint-Sul- 
pice. 

Et  notons,  en  passant,  à  propos  de  cette  céré- 
monie, un  épisode  d'une  importance  relative  dans 
notre  récit. 

Tout  était  dit:  la  bénédiction  du  prêtre,  lamesse 
L'orgue,  seul,  l'orgue  aux  accents  solennels  re- 
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tentissait    encore,   accompagnant  les  nouveaux 
époux  jusqu'au  seuil  de  l'église... 

Paule  marchait  devant,  au  bras  de  M.  des  Prats 
père... 

Après  la  mariée,  venait  le  marié  servant  de  ca- 
valier aune  vieille  cousine  du  général... 

Soudain,  à  Taspect  d'une  femme  agenouillée, 
sur  sa  droite,  près  d'un  pilier,  Didier  tressaillit. 

Cette  femme,  c'était  Léa. 

Somme  toute,  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'une 
de  ces  darnes^  qui  ne  disent  jamais  oui  que  de- 
vant les  hommes,  eût  désiré  voir  comment  une 
fille  honnête  disait  :  «  oui  >>  devant  Dieu...  mais, 
en  apercevant  Léa,  Didier  s'était  instantanément 
rappelé  le  petit  cours  de  morale,  par  elle  impro- 
visé, quinze  jours  auparavant,  à  son  intention... 

l»e  là  le  mouvement  qui  lui  était  échappé  et 
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dans  lequel  il  y  a  vait  à  la  fois  de  la  surprise  et  de 
la  colère... 

Il  est  de  ces  leçons  qu'on  ne  pardonne  pas,  forcé 
qu'on  a  été  de  les  accepter. 

Léa ,  d'ailleurs,  ne  regarda  point  Didier.  Ab- 
sorbée, en  apparence,  dans  une  fervente  prière, 
elle  ne  releva  même  point  la  tête  lorsqu'il  passa 
près  d'elle. 

—  Elle  sait  donc  prier!...  se  dit  Didier.  Mais 
pourquoi  ou  pour  qui  diable  prie-t-elleî 

Et  ce  fut  tout. 


Didier  devait   habiter,  avec  sa  femme  dans 
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Thôtel  du  général  de  Vandreuil,  sis  rue  Jacob.  — 
Une  grâce  que  lui  avait  demandée  le  vieillard  et 
à  laquelle  il  avait  très  volontiers  acquiescé.  L'hô- 
tel était  vaste,  l'appartement,  qui  luiétait  réservé, 
fort  beau;  peu  lui  importait  donc  de  logeflàoù 
ailleurs,  et  au  contraire  :  en  ne  séparant  pas  la  pe- 
tite- fille  de  son  grand-père,  il  conciliait  tous  les 
intérêts...  —  les  siens  compris.  Sa  femme  se  plain- 
drait d'autant  moins  de  ses  absences  qu'elle  au- 
rait toujours  pour  l'en  distraire,  à  ses  côtés,  une 
personne  aimée. 

C'était  aussi  à  l'hôtel  du  général  que  devait 
avoir  lieu  le  repas  de  noces. 

Mais  il  n'était  pas  deux  heures  lorsqu'on  sortit 
de  l'église  ;  on  ne  dînerait  qu'à  six;  et  de  deux  à 
six,  que  faire? 

Le  temps  était  magnifique. 

—  Si  nous  allions  au  bois?  dit  gaiement  M.  de 
Vandreuil. 

Didier  eut  une  grimace. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  continua  le  vieillard,  c'est 
bien  petit  bourgeois  ce  que  je  pioposelàl...  Mais 
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les  petits  bourgeois  ne  sont  pas  plus  bêtes  quel- 
quefois que  les  gros  I 

«  Du  reste,  on  fera  ce  que  Paule  décidera.  Di- 
dier, demandez-lui  ce  qu'elle  préfère  de  rentrer 
tout  de  suite  à  l'hôtel  ou  d'aller  une  heure  ou  deux 
se  promener  au  bois.  » 

De  la  voiture  où  elle  était  déjà  montée,  Paule 
avait  tout  entendu. 

— Allons  Dous  promener!  dit- elle. 

—  Il  ne  nous  manque  plus  qu'un  violoneux  en 
tête'  grommela  Didier. 


* 


Elle  avait  dix-neuf  ans,  Paule  de  VandreuiL 
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elle  était  petite,  tout  petite;  une  miniature  vivante. 

—  Une  espèce  de  femmes  qui  tend  de  plus  en  plus 
à  disparaître,  à  mon  vif  regret.  J'estime  qu'U  est 
agréable  de  pouvoir,  à  l'occasion,  porter  aisément 

dans  ses  bras  celle  qu'on  porte  dans  son 
cœur.  — Paule  était  jolie,  très  jolie  •,une  tête  fine, 

—  en  rapport  avec  sa  taille  —  distinguée  ;  un  peu 
froide  d'expression,  peut-être.  Une  Galathée  qui 
n'avait  pas  encore  reçu  l'étincelle  sacrée.  Une 
douce  tâche  que  plus  d'un  Pygmalion  eût  enviée! 
Didier  ne  s'en  préoccupait  guère,  lui  !  Et  cela  se 
conçoit  :  tout  entier  au  culte  d'Astarté  on  s'in- 
quiète peu  d'animer  des  statues. 

On  avait  atteint  le  lac...  Paule  désira  marcher. 
On  mit  pied  à  terre  dans  une  des  allées  les  plus 
solitaires.  Didier  continuait  de  faire  la  moue.  «Si 
un  de  mes  amis  me  rencontrai  tl  »  pensait-il.  Pau- 
vre Didier  !  il  est  curieux  de  remarquer  que  ce 
sont  ceux  dont  l'existence  prête  le  plus  au  ridicule 
qui  craignent  le  plus  le  ridicule.  Paule  n'y  rcgar- 
daitpas  de  si  près.  Elle  allait  causant  joyeusement 
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avec  Tun,  avec  l'autre.  Quelque  passant  se  re- 
tournait pour  la  contempler;  après?  Y  a-t-il  à 
rougir  d'être  mariée?  y  a-t-il  à  rougir  d'êtra 
jolie? 

Le  général  prit  le  bras  de  Didier. 

—  Eh  bien  !  mon  ami  ? 

—  Eh  bien!  général? 

—  Etes-vous  heureux? 

—  Très-heureux,  général. 

—  Vous  n  en  avez  pas  l'air 

—  Ohî...  pardonnez-moi,  mais... 

—  Celte  promenade  ne  vous  amuse  pas  ?  c'est 
mauvais  gf-nre  de  se  montrer  en  public  un  jour  do 
noces?  Mais  voyons,  puisque  Pauletie  est  hiea 
aise  de  respirer  un  peu!...  Ah!  dame!..,  à  Tours... 
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dans  notre  grand  jardin. . .  elle  était  toujours  par 
voies  et  par  chemins, . .  à  Chèvre  use  aussi.. . 

—  Tenez...    un  soldat  qui  s'arrôte  en  face 
d'elle!... 

—  Eh  1  eh!  C'est  vrai,  le  drôle  la  prend  pour 
unehamadryade!... 

—  Il  lui  parle!...  il  Tinsulte  peut-être  !... 

Didier  s'élança. 

Non.  Le  soldat  n'avait  pas  proféré  le  moindre 
mot  malsonnant.  Ce  n'est  que  de  la  lie  du  peuple 
qu'il  surgit  des  misérables  capables  d'outrager  ce 
qui  est  jeune  et  beau.  Mais,  saisi  d'admiration  à 
l'aspect  de  la  charmante  et  élégante  jeune  fille,  il 
s'était  naïvement  écrié  :  «Pristi!...à  la  bonne 
heure  !...  Ah!...  à  la  bonne  heure,  pristi  !...  » 

Un  compliment  qui,  pour  être  singuUèrement 
formulé,  en  valait  bien  un  autre. 
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Aussi  amena- t-il  un  sourire  sur  les  lèvres  de 
Paule  et  des  deux  à  trois  dames  quiTescortaiento 

Mais  Didier  ne  souriait  pas  lui. 

—  Ma  chère  Paule,  dit-il,  croyez-vous  qu'il  soit 
convenable  de  vous  exposer... 

—  De  m'exposer  à  quoi  ?. ., 

—  Mais...  ce  soldat...  Je  vous  en  prie,  remon- 
tons en  voiture  et  partons. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  mon  ami. 

Sur  un  signe  de  Paule,  les  voitures  se  rappiXH 
chèrent;  chacun  y  repri^  place. 

A  ciiîq  heures  on  rentrait  à  l'hôtel. 
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H  y  avait  quelqu'un  à  l'hôtel,  qui  guettait  avec 
impatience  le  retour  de  M"^  Paule  de  Vandreuil, 
devenue  M"*  des  Prats. 

Ce  quelqu'un,  c'était  Geneviève  Lecoublet,  de 
simple  servante,  jadis,  du  généra'  «  issée  sa  femme 
de  charge  ;  Geneviève  Lecoublet  qui  avait  élevé 
Paule,  et  qui  l'aimait...  comme  «»  elle  eût  été  sa 
propre  fille. 

Une  Bretonne,  Geneviève  Lecoublet,  une  véri- 
table Bretonne  bretonnante,  native  de  Fougères. 
Jamais,  en  dépit  des  railleries  dont  elle  avait  été 
longtemps  l'objet,  de  la  part  des  «utres  domesti- 
tiques,  elle  n'avait  voulu  abandonner  la  coiffur 
de  son  pavs  :  un  bonnet  décoré  d»  dentelles,  donl 
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la  forme  a  quelque  ressemblance  avec  l'ancienne 

coiffure     française    en    usage    du     temps    de 

Charles  VI.  Entrée,  à  son  dix-huitième  printemps 

au  service  de  M.  de  Vandreuil,  elle  frisait  mam- 

tenant  ses  soixante-deux  hivers.  Grande  comme 

un  tambour  major  et  forte  à  l'avenant,  laide 

avec  cela,  très-laide,  elle  n'avait  point  manqué, 

néanmoins,  de  prétendants  à  sa  main,  à  dater 

surtout  de  Theure  où,  en  récompense  de  son  zèle' 

de  son  activité,  de  sa  probité,  elle  avait  reçu  de 

son  maître  le  gouvernement  de  sa  maison.  Et 

peut-être,  à  ce  moment,  Geneviève  n'eût- elle  pas 

été  éloignée  de  répondre  au  désir  de  l'un  de  ses 

soupirants.  On  est  laide,  mais  on  a  un  cœur  !  Mais, 

à  ce  moment  aussi,  on  avait  apporté,  chez  M.  de 

Vandreuil,  sa  petite- fille,  orpheline,  et  presque  au 

berceau  encore.  «  Geneviève,  avait  dit  le  général, 

il  s'agirait  d'avoir  soin,  et  ferme,  de  cette  enfant, 

tu  entends  ?  —  On  en  aura  soin,  soyez  tranquille, 

général  !  »  Et,  en  effet,  repoussant  désormais,  de 

façon  à  leur  ôterTenvie  d'y  revenir,  les  galants, 

Geneviève  s'était  consacrée  tout  entière  à  Paale. 

3. 
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C'était  son  bijou,  son  chérubin,  son  dieu  ,  que  sa 
demoiselle.  Et  la  demoiselle  aimait  bien  aussi  Ge- 
neviève 1...  Une  fois,  elle  avait  été  malade,  bien 
malade,  Geneviève:  en  danger  de  mort;  etPaule, 
installée  à  son  chevet,  Tavait  soignée  jour  et 
nuit!... 

«  De  ces  choses  qu'on  n'oublierait  pas  même 
quand  on  n'aurait  plus  de  tète  !  »  disait  Gene- 
viève. 

Oh!  sa  demoiselle \...  Pour  elle,  elle  eût  sacri- 
fié... jusqu'à  son  bonnet  !... 


)epuis  deux  heures  Geneviève  attendait  dans 
la  cour  de  l'hôtel:  ce  fut  elle  qui  ouvrit  la  portière 
de  la  voilure  de  la  mariée  ;  elle  qui  la  porta  jus- 
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qu'à  l'escalier,  garni  de  tapis,  pour  que  ses  pe- 
tons^ chaussés  de  satin,  ne  touchassent  point  la 
pierre  du  perron. 

Et,  tout  en  la  portant,  la  Bretonne  disait  tout 
bas  à  sa  demoiselle  : 

—  Alors,  c'est  fini  ? 

—  C'est  fini,  ma  bonne. 

—  Ah!...  Et  d'où  que  vous  venez  pour  rentrer 
si  tard  ? 

—  Du  bois  de  Boulogne. 

—  A  cause  que  vous  êtes  allés  au  bois  de  Bou- 
logne ? 

—  N'avions-nous  pas  bien  le  temps  de  nous 
enfermer  ? 

—  C'est  juste  !...  Et...  A-t-î7  étégentill 
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—  Comment,  gentil? 

—  Oui...  A-t-i7  bien  dit  :  «  Oui  ?» 

—  Très-bien!.. . 

— '  Ah  I  Et  vous  ?...  Au  dernier  moment,  ça  ne 
vous  a  pas  coûté  un  brin  ?  Vous  n'avez  pas  eu  un 
regret  ? 

—  Pas  un  I 

—  Enfin  !...  puisque  c'était  votre  idée  !...  C'est 
égal,  Dieu  veuille  que... 

—  Chut  !  tu  sais  ce  dont  nous  sommes  conve- 
nues, Geneviève?...  Si  tu  "ondes  una  seconde 
aujourd'hui,  je  me  fâche  1 

— Mais  je  ne  gronde  pas...  je  raisonne!...  On 
peut  bien  raisonner... 

—  Du  tout,  je  ne  te  permets  pas  même  de  rai- 
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sonner.  Allons,  monte  avec  moi  à  mon  cabinet 
de  toilette  m' aider  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
ma  coiffure. 

Et  Paule  de  marcher  devant  Geneviève  qui, 
essuyant  une  larme  à  la  dérobée,  achevait  entre 
ses  dents  sa  réflexion  interrompue: 

—  (Test  égal,  Dieu  veuille  qu'elle  ne  se  repente 
point,  ma  chère  demoiselle  I... 


4' 


Nous  glisserons  rapidement  sur  le  repas  de 
noces  de  Didier  des  Prais  et  de  Paule  de  Van- 
dreuil.  Le  général  avait  un  chef  excellent  et  qui 
s'était  surpassé  pour  la  circonstance  ;  on  fit  hon- 
neur aux  talents  du  cuisinier  ;  à  part  cela ,  pomt 
de  gaîté,  point  d'entrain  à  ce  repas.   Le  général 
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avait  dit  à  propos  delà  promenade  au  bois  :  «le» 
petits  bourgeois  ne  sont  pas  plus  bêtes  que  les 
gros  î  »  «  Ils  sont  moins  bêtes  !  »  eût-ii  dû  dire. 
Les  petits  bourgeois  savent  s'amuser  du  moins 
eux.  Du  reste,  le  moyen,  pour  les  convives,  de  s'a- 
muser quand  les  maîtres  de  la  maison  manquent 
d'élan.  M.  des  Prats  père,  un  ex-procureur  impé- 
rial, était,  par  caractère,  médiocrement  jovial;  le 
général,  —  comme  si  c'eût  été  un  fait  exprès  ce 
soir-là,  —  souffrait  de  sa  goutte.  Paule,  nous  l'a- 
vons dit,  était  naturellement  froide,  réser- 
Têe... 

Quant  à  Didier...  oh!  quant  à  Didier...  qui 
s'ennuyait  à  la  mort  au  milieu  de  toutes  ces  fi- 
gures, la  plupart  inconnues  pour  lui  ou  tout  au 
moins  peu  familières,  ce  n'était  certes  pas  à  lui 
qu'il  fallait  demander  de  donner  l'exemple  du  rire 
On  lui  eût  annoncé,  pendant  le  dîner,  qu'on  aug« 
mentait  la  dot  de  deux  cent  mille  francs,  que, 
nous  le  parierions,  cela  n'eût  pas  réussi  à  le  dé« 
rider. 
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Au  dessert,  seulement,  il  y  eut  tentative  méri- 
toire de  dégel  de  la  part  d*un  tout  jeune  et  assez 
joli  garçon, —  M.  Gustave  de  Boissière,  petit-cou- 
sin de  Paule,  —  qui  lut  des  vers  en  l'honneur  du 
mariage  de  sa  petite-cousine... 

Mais  ces  vers,  —  qui  rimaient  d'ailleurs,  —  - 
étaient  si  insignifiants,  si  fades,  qu'ils  ne  parvi'i- 
rent ,  et  tout  au  plus,  qu'à  faire  fris  nnerla 
glace. 

Le  général  de  Vandreuil  eut  plus,  de  succès 
quand ,  remplissant  sa  coupe,  —  demeurée  vide 
jusque-là  —  il  s'écria  : 

—  Bah  I  la  goutte  et  le  bon  genre  se  fâcheront 
s'ils  veulent,  mais  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai 
marié  ma  petite-fille  sans  avoir  trinqué  à  son 
bonheur  l... 

Et  l'on  trinqua.. .  comme  de  petits  bourgeois. 
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La  soirée  s'écoula  plus  longue  et  plus  lourde  e  n 
encore. 

Les  hommes  sérieux  firent  un  whist. 

Les  femmes  sérieuses  causèrent  entre  elles. 

Les  jeunes  gens  s'occupèrent  de  musique. 

M.  Gustave  de  Boissière  —  le  poète ,  —  fut  prié 
de  chanter  une  de  ses  compositions.,. 

Il  en  chanta  six.  —  Ces  poètes  de  salon...  ou  au- 
tres, sont  impitoyables  ! 

Ce  fut  le  tour  ensuite  d'une  amie  de  Paule 

puis  celui  de  Paule  elle  même;  elle  avait  une  voix 
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délicieuse;  pour  la  première  fois,  tandis  que  sa 
femme  chantait,  Didier  n'eut  plus  besoin  de  con 
tenir  les  bâillements  nerveux  qui  Tavaient  assaill 
toute  la  soirée  ;  pour  la  première  fois,  en  la  regar- 
dant, il  se  dit  qu'elle  était  jolie...  et  qu'elle  était 
à  lui... 

Pour  la  première  fois  il  trouva  un  mot  gracieux 
à  lui  adresser... 

Un  mot  qui  amena  une  teinte  rosée  sur  le  pâle 
visage  de  la  jeune  fille. 


* 


Minuit.  Le  salon  s'était  fait  désert.  Plus  que  les 
quatre  joueurs  de  whist,  —  dont  M.  de  Vandreuil 
et  M.  des  Prats  père,  —  dans  un  coin.  Plus  que 
Paule  au  piano,  jouant  des  valses  de  Beethovea 
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à  Mme  de  Lestanges,  la  vieille  cousine  du  géné- 
ral... 

Et,  accoudé  sur  Tinstrument,  Didier. ..  écoutant, 
«ans  Fentendre,  la  musique,  mais  continuant  de 
regarder  sa  femme... 

— Quatre  levées...  nous  avons  gagné!  s'exclama 
un  joueur. 

Et  il  se  leva. 

Le  signal  du  départ  général. 

M"' de  Lestanges  attendait  M.  des  Prats  père 
qui  s'était  offert  à  la  reconduire. 

M.  des  Prats  père  baisa  Paule  au  front,  serra 
la  main  de  son  fils  et  du  général,  et  s'éloigna  avec 
M"*  de  Lestanges. 

Les  deux  autres  hommes  sérieux  suivirent. 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  trois  personnages 
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restés  seuls  ;  M.  de  Vandreuil,  Didier  et  Paule. 

Enfin,  se  dirigeant,  clopin  dopant,  vers  sa  pe- 
tite-fille et  son  gendre  et  leur  tendant  les  bras  : 

—  Mes  enfants,  dit  M.  de  Vandreuil  d'une  voix 
émue,  un  discours  à  cette  heure  ne  vous  diverti- 
rait guère,  je  pense?  Et  puis,  je  n'ai  jamais  été 
pour  les  discours,  moi  î  Soyez  heureux...  pour  me 
faire  heureux  les  quelques  années  qu'il  me 
reste  à  vivre. ..  voilà  tout  ce  qoe  j'ai  à  vous  dire  ! . . 

«  Et...  et  une  bonne  nuit...  une  bonne  nuit!... 
A  demain!...  » 

Parlant  ainsi,  après  les  avoir  chaleureusemen 
embrassés  tous  deux,  le  vieillard  poussait  douce 
ment  devant  lui,  hors  du  salon,  les  jeunes  mariés 

Un  geste  qui  ne  manquait  pas  d'une  certame 
éloquence. 

—  Allez  !  disait  ce  geste,  —  allez  aimer  I... 
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Didier  connaissait  l'appaitement  qui  lui  avait 
été  préparé  à  l'hôtel  de  Vandreuil  par  les  soins  de 
son  beau-père,  et  une  des  pièces  de  cet  apparte- 
ment qui  avait,  surtout,  mérité  son  approbation, 
ses  éloges,  était  la  chambre  à  coucher  ;  une  ra- 
vissante chambre  à  coucher,  meublée  en  bois  de 
rose,  tendue  en  soie  gris  perle.  —  Un  véritable 
nid  d'amoureux. 

Grande  fut  donc  la  surprise  du  nouveau  marié, 
lorsque,  guidé  par  sa  femme  et  précédé  de  Gene- 
viève, armée  d'un  candélabre,  il  arriva  dans  une 
petite  chambre  à  coucher,  fort  élégante  aussi,  mais 
à  cent  lieues  pourtant,  commme  luxe,  de  la  pre- 
mière I . . . 
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Que  signifie  1  dit-il.  Où  sommes-nous  donc 


ici? 


—  Mais  dans  ma  cliambre,  mon  ami,  répliqua 
Paule. 

Geneviève  sourait  dans  sa  collerette  en  posant 
le  candélabre  sur  la  cheminée. 

Paule  fît  un  signe  à  la  bonne  femme  qui  dis- 
parut. 

—  Dans  votre  chambre?  répéta  Didier,  en  re- 
gardant sa  femme. 

—  Mais  OUI.,;  ma  cnambre  ;  celle  que  j'occu» 
pais  hier  et  que  je  compte  occuper  ce  soir...  —  c 
soir...  et  demain...  et  les  nuits  suivantes. 

«Vous  ne  comprenez  pas,  Didier?  C'est  très  sim- 
ple cependant.  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et 
de  m'écouter.  Je  vais  m'expliquer  en  deux  mots  » 
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Paule  s'exprimait  avec  calme,  avec  tant  de  calme 
qu'un  pressentiment  de  la  vérité  n'elïleura  même 
point  l'esprit  de  Didier.  Il  supposa  quel- 
que caprice,  quelque  fantaisie  de  jeune  fille. 

— J'écoute,  dit-il,  en  s'asseyant. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence.  Quoi 
qu'elle  en  eût  dit,  Paule  ne  trouvait  pas  tout  de 
suite  l3  premier  de  ses  deux  mots.  Enfin,  se  tour- 
nant vers  son  mari  : 

—  Mon  cher  Didier,  entama-t-elle,  avant  tout  je 
réclamerai  de  votre  part  autant  de  sincérité,  dans 
cet  entretien,  que  je  suis  prête  à  y  en  apporter 
moi-même. 

«  Et  je  vous  donne  l'exemple. 

«  Je  ne  vous  aime  pas. 

t  Et  vous  ne  m'aimez  pas  nonplas,  n  est-il  pas 
ai  ?  Avouez-le  » 
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Didier  bondit  sur  sachaise.Ilal'ait  se  récrier.., 
mais,  l'arrêtant  du  geste  : 

—  Laissez-moi  COQ  tinuer,  poursuivit  Paule.  J'ai 
eu  tort  d'ailleurs  de  paraître  exiger  de  vous  un 
aveu...  qui  vous  coûterait  .peut-être...  et  qui  me 
serait  parfaitement  inutile.  Ma  conviction  à  ce 
sujet  est  établie.  Vous  ne  m'aimez...  pas  plus  que 
je  ne  vous  aime.  Cependant  vous  avez  demandé 
ma  main  et  j'ai  accepté  la  vôtre...  cependant  nous 
sommes  mari  et  femme... 

«  Ehbien!  quoique,  ou  plutôt  parce  que  mari 
et  femme,  nous  resterons  deux  amis!...  et  rien 
que  deux  amis  !  Telle  est  ma  volonté,  et  sans  que 
j'aie  besoin  de  vous  en  déânir  les  motifs,  — que 
vous  devinez, — vous  vous  y  soumettrez,  jelespère, 

«  Bonsoir,  Didier.  Je  sonne  Geneviève,  n'est- 
ce  pas,  pour  qu'elle  vous  conduise  à  votre  cham- 
bre? » 

Paule  se  levait  ;  mais,  la  retenant  par  le  bras  et 
Tobligeantà  se  rasseoir: 
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—  Pardon,  ma  chère  Paule,  dit  Didier,  un  peu 
pâle,  mais  vous  plaisantez,  j'imagine.  Il  est  im- 
possible que  vous  ayez  vraiment  supposé  que  je 
me  courberais  sans  conteste  devant...  une  déter- 
mination aussi...  singulière  que  celle  que  vous  me 
dites  avoir  prise.  Vous  ne  m'aimez  pas...  et  vous 
êtes  certaine  que  je  ne  vous  aime  pas  non  plus... 
Nous  ne  devons  donc  être  que  deux  amis...  et 
rien  que  deux  amis  l'un  pour  l'autre  1  Telle  est 
votre  volonté  \,,, 

«  Allons  !  mais,  encore  une  fois,  si  je  me  sou 
mettais,  comme  vous  Vespêrez^  à  ce  qu'il  vous 
Xjlait  de  va' ordonner..^  sans  vous  demander  pour- 
quoi t>ou5  l'ordonnez..,  vous  vous  moqueriez  de 
moi  !... 

c  Je  l'avoue  :  —  vous  m'avez  invité  à  être  sin- 
cère, —  oui,  j'entrevois  les  motifs  de  votre  con- 
duite. Les  ennemis  ne  manquent  pas  à  un  homme 
qui  épouse  une  jeune  et  jolie  héritière.  Quelque 
trait  parti  de  l'ombre...  quelque  lettre  anonyme 
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qui  vous  aura  troublée...  inquiétée.  C'est  cela, 
n'est-ce  pas,  Paule  ?  » 

La  voix  de  Didier  tremblait.  O  bizarreries  du 
cœur!...  Il  sesavait  coupable...  il  pressentait  que, 
d*un  mot,  la  jeune  fille  allait  l'écraser,  l'anéan- 
tir!.,, et  plutôt  que  d'éviter  ce  coup,  il  rappe- 
lait!... 

Aussi  calme  toujours,  elle,  que  son  mari  était 
agité,  Paule  le  prononça  ce  mot...  accompagné  de 
plusieurs  autres,  bêlas  !... 

—  Vous  l'exigez,  dit-elle  ;  soit  !  Vous  avez  peut- 
être  raison  ;  il  faut  une  explication...  complète, 
entre  nous. 

«  Eb  bien  1...  a^  Elle  détourna  les  yeux  ;  elle 
ne  voulait  pas  voir  Didier  en  le  frappant.  —  Eb 
bien  !  n'est-il  pas  vrai  que  vous  avez  une  maîtresse, 
Monsieur?  une  maîtresse...  nommée  Marion? 
N'est-il  pas  vrai  que  vous  ne  m'avez  épousée 
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qu'afin  de  refaire  votre  fortune  et  de  conserver 
votre  maîtresse?  N'est-il  pas  vrai  que,  dans  un 

déjeuner chez  cette  femme il  y  a  quinze 

jours... 

—  Assez  !  balbutia  Didier. 

Et,  par  un  effort  sur  lui-même,  commandant  à 
sa  honte,  il  reprit,  en  essayant  de  raffermir  sa 
voix  : 

—  Oh  !  Ton  vous  a  bien  instmite,  Paule...  très- 
bien  instruite  !...  et  je  n'ajouterai  pas,  par  un 
mensonge,  à  ma  faute  ;  il  est  vrai ,  je  ne  suis  pas 
digne  de  vous!... 

a  Mais...  puisque  vous  connaissiez  mon  indi- 
gnité... pourquoi  donc  avez-vous  consenti  à  m'é- 
pouser  ?  » 

Paule  secoua  la  tête  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse. 

—  Vous  oubliez,  repartit-elle,  que  lorsque... 
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tout  m'a  été  révélé...  notre  contrat  était  signé. 

—  Mais  un  contrat  se  brise!.., 

—  En  effet,  un  contrat  se  brise...  mais  quand, 
par  un  scandale  public,  elle  risque  de  briser  en 
même  temps  l'âme  d'un  père  bien-auné...  ne 
pensez-vous  pas  qu'il  soit  plus  noble  de  la  part 
d'une  jeune  fille  d'éviter  ce  scandale? 

— Ainsi,  vous  vous  êtes  sacrifiée  à  votre  grand- 
père? 

—  Oui  ;  et  ce  n'a  point  été  sans  quelque  hé- 
sitation, j'en  conviens,  dans  le  premier  instant... 
où  il  m'a  été  prouvé  que  vous  n'aviez  pas  d'a- 
mour pour  irm  I... 

—  Prouvé  I 

—  Prouvé  ;  croyez- vous  donc  que  je  ne  me 
fusse  pas  aperçue,  depuis  six  mois,  que  je  vous 
étais  absolument  indifférente...  et  que,  par  consé- 
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quent,  un  mariage  avec  moi...    ne  pouvait  être... 
n'était  qu'une  affaire  pour  vous  I... 

—  Paule  I... 

—  Ah  !  vous  avez  sollicité  des  explications...  je 
vous  en  donne  I  Et  voas  me  demanderez  peut-être 
aussi  pourquoi...  tout  d'abord...  ayant  deviné  que 
je  vous  étais  indifférente...  j'ai  consenti  à  devenir 
votre  femme?  Ma  réponse  à  cette  question  est 
dans  les  paroles  que  j'ai  prononcées  au  début  de 
cet  entretien.  Peu  m'importe  que  vous  ne  m'ai- 
miez point,  puisque  je  ne  vous  aime  pas  da- 
vantage !  Vous  plaisiez  à  M.  de  Vandreuil...  je 
vous  ai  accepté  pour  mon  mari,  voilà  tout ,  sup- 
posant... espérant  peut-être  qu'avec  le  temps... 
nous  finirions  par  ressentir...  l'un  pour  l'autre... 
ce  que  nous  ne  ressentons  ni  l'un  ni  l'autre... 
L'événement  m'a  désillusionnée  à  ce  sujet...  et, 
je  vous  le  répète,  dans  le  premier  instant,  ma 
résolution  en  a  été  quelque  peu  ébranlée.  Ni  ave- 
nir... ni  présent...  c'est  bien  peul...  Mais  j  ai 
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réfléchi.  L*ainitié  vaut  l'amour,  dit-on.  Si  vous  ne 
m'aimez  pas  d'amour,  vous  m'aimerez  d'amitié, 
n'est-ce  pas,  Didier?...  Et  nous  serons  heureux 
ainsi!.-  . 

Paule  tendait  la  main  à  son  mari  ;  il  la  saisit, 
et,  suppUant  : 

—  Pardonnez-moi  !  mur  mura- t-ik 
Lajeune  fille  le  regarda,  étonnée. 

—  Que  je  vous  pardonne!  fît-elle.  Quoi  donc? 
de  ne  pas  m'aimer?  Mais  ce  n'est  pas  votre  faute, 
cela,  mon  ami...  je  n'ai  donc  rien  à  vous  par 
donner!.., 

—  Mais  si...  si...  je  vous  aime,  Paule!...  Et,  je 
vous  le  jure,  je  vous  le  x3rouverai  î... 


4. 
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Glacé  par  le  ton,  rien  moins  qu'encourageant, 
en  effet,  de  Paule,  le  désir  s'était  ranimé,  chez 
Didier,  au  contact  de  cette  main  mignonne,  pote- 
lée qu'on  lui  abandonnait... 

Il  était  coupable ,  sans  doute,  bien  coupable  ! 
Mais,  en  définitive,  celle  envers  qui  il  avait  des 
torts  à  so  reprocher  était  sa  femme!...  son  bien!... 

Et  rinstinct  de  la  propriété  et  Tamour-propre 
le  conseillant,  il  se  dit  :  «  Une  petite  comédie 
qu'elle  m'a  jouée  !...  Gomment  admettre  qu'elle 
m'ait  épousé  si  elle  ne  m'aimait  pas  au  moins  un 
peu?  Une  petite  comédie  sentimentale,  dont  il 
m'est  réservé  de  transformer  le  dénouement  !  » 
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Et,  dans  cette  conviction,  l'enlaçant  de  ses  bras, 
la  serrant  contre  sa  poitrine,  de  ses  lèvres  ar- 
dentes Didier  chercha  les  lèvres  de  Paule... 

Elle  poussa  un  cri  rauque,  se  dégagea  de  l'é- 
treinte de  son  mari,  et,  livide,  frémissante,  se 
précipitant  loin  de  lui  : 

—  Ah  !  vous  êtes  un  lâche.  Monsieur  !  s'écria- 
t-eUe. 

—  Paule!... 

—  Vo'is  êtes  un  lâche,  vous  dis-je,  et  le  der- 
nier des  lâches  ! 

«  Monsieur  Didier  des  Prats,  je  vous  ordonne 
de  sortir  de  chez  moi  1...  Ou,  sur  ma  vie,j'appelLe 
les  valets  de  l'hôtel  pou^  vous  chasser  ! 

—  Paule!... 

— AUonsdonc  I...  Monsieur,  mais  ne  voyez- vous 
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pas  que  vous  me  faites  horreur. . .  et  qu  une  se- 
conde caresse  semblable  à  celle  dont  vous  m*av(  z 
flétrie  me  tuerait  ! 

En  proférant  ces  mots,  de  son  mouchoir,  imbibé 
d'eau,  Paule,  en  proie  à  une  sorte  de  rage,  se  frot- 
tait les  lèvres,  comme  pour  en  elTacer  la  trace  d'un 
baiser  odieux. 

Ce  futautour  de  Didier  de  pâlir.  Ce  n'était  pas 
une  comédie,  décidément  !  Cette  petite  fille  avait 
une  âme...  et  une  âme  énergique. 

Il  s'inclina  et  sortit. 

Dans  une  pièce  voisine  se  tenait  Geneviève . 

—  Si  Monsieur  désire  que  je  le  conduise  à  sa 
chambre?  dit  la  Bretonne. 

Il  la  regarda  de  travers.  Elle  devait  être  la  con- 
fidente de  sa  maîtresse,  cette  femme!...  Qui  syiti 
C'était  à  son  instigation,  peut-être,  par  ses  con- 
seils, que  Paule... 


MADEMOISELLE  MA  FEMME .  69 

Mais,  somme  toute,  il  ne  pouvait  pas  aller  ré- 
Yeiller  d'autres  domestiques  pour  leur  demander 
où  était  sa  chambre  I 

—  Conduisez-moi...  dit-il. 


•  « 


Il  était  seul  dans  ce  nid  d'amours  que  noms 
avons,  d'un  trait,  esquissé. 

Il  demeura  quelques  minutes  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  ce  lit...  où  il  allait  reposer  seul  !... 

—  Bah!  ...  s'écria-t-il,  avec  un  éclat  de  rire 
forcé,  elle  le  veut  ainsi  !...  Eh  bien!  ce  sera 
drôle!...  Chacun  de  son  côté,  mademoiselle  ma 
femme!  Et,  par  Dieu,  nous  verrons  lequel  de 
nons  deux  se  lassera,  le  premier^  au  jeu  !. . . 
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Il  s'était  déshabillé,  il  se  coucha,  souffla  sa 
bougie,  posa  sa  tête  sur  l'oreiller... 

Et,  dormait-il? 

Voilà  ce  dont  nous  doutons. 


III 


BUISSON  CREUX 


m 


BUISSON    CREUX 


^Tétait  huit  jours  plus  tard  ;  pour  la  première 
fois,  depuis  son  mariage,  Didier  se  présentait 
chez  sa  maitresse.  Chose  convenue  entre  elle  et 
lui,  d'ailleurs.  Tout  désolé  qu'il  fût,  l'amour 
avait  décidé  de  baisser  pavillon,  pendant  une 
semame  au  moins,  devant  l'hymen.  —  Il  faut 
ménager  les  convenances. 

jîarion,  —  elle  nous  l'a  dit,  —  était  allée  passer 
cette  semaine  à  la  campagne,  près  de  sa  mère. 
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Quant  à  Didier,  d'après  ce  que  nous  œnnais- 
sons  de  sa  nuit  de  noces,  comment  avait-il  em- 
ployé ces  huit  jours?  Nous  vous  l'apprendrons  en 
son  lieu.  Ce  que  nous  pouvons  vous  dire,  dès  à 
présent,  c'est  qu'il  vint  en  voiture  de  place  au 
logis  de  Marion,  et  que,  de  la  portière  de  la 
dite  voiture  au  seuil  de  la  dite  maison,  il  ne  fit 
qu'un  bond,  comme  s'il  eût  redouté  d'être  aperçu 
de  quelqu'un  dans  la  rue. 

Mais,  nul  ne  s'occupait  de  lui,  et  il  gagna  sans 
encombre,  la  porte  —  que  M"^  Elisa  lui  ouvrit, 
—de  l'appartement  de  sa  belle. 

«  Madame  attendait  Monsieur  dans  son  bou- 
doir. »  Et,  précédant  Monsieur,  M"*  Elisa  en- 
joliva ces  paroles  de  cette  réflexion  :  «  Et  il  est 
temps  que  Monsieur  arrive!...  Ah!  Dieul  Ma- 
dam.e  est-elle  assez  triste  1  » 

--  Didier!  Mon  Didier!... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  Qu'y  a-t-il  donc? 
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Marion  s'était  élancée  au  cou  de  son  amant. 
Pauvre  Marion  !  Elle  n'avait  même  pas  la  force 
de  parler,  tant  elle  pleurait.  Ce  n'était  plus  une 
femme,  c'était  un  sanglot  en  peignoir. 

—  Voyons,  voyons,  es-tu  folle,  Mariette! 

—  Folle  1...  C'est  possible...  Je  le  suis...  et  je 
l'ai  été,  certainement,  toute  cette  affreuse  nuit 
où...  Ah!  tiens,  mon  ami...  s'il  m'eût  fallu 
rester  sans  te  voir  un  jour  de  plus...  je  ne  sais 
pas  ce  dont  j'aurais  été  capable!... 

—  Là,  là!...  Calme- toi!... 

—  Que  je  me  calme!...  Cela  t'est  facile  à  dire, 
à  toi  !  Tu  n'as  pas  souffert  mort  et  passion  comme 
moi  pendant  ces  huit  jours  1 

—  Je  ne  me  suis  guère  amusé  non  plus,  je  te 
jure!... 

—  Oui I...  Tu  dis  cela  pour  me  faire  du  bien  I... 
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Mon  Didi,  mon  Didi  adoré...  vrai,  ta  m'aimes 
toujours?... 

—  Toujours! 

—  Embrasse-moi...  Non!...  Oh!  non!  Ne 
m'embrasse  pas!...  Oh!...  dire  qu'il  n'est  plus  à 
moi,  à  moi  toute  seule,  maintenant!...  Laisse- 
moi,  je  t'en  conjure,  Didier!..  Oh!  cette  femme... 
cette  femme  qui  m'a  volé  les  baisers  de  mon  Di- 
dier, comme  je  la  hais  1... 

Marion  s'était  réfugiée  au  fond  de  son  boudoir. 
La  tête  enfouie  dans  ses  mains,  elle  demeurait 
immobile,  livrée  à  de  sombres  rêveries... 

Et,  la  regardant,  Didier  se  disait  :  «  Ah  I  ça!... 
est-ce  que  de  chaque  côté,  près  de  Tune  comme 
près  de  l'autre,  j'en  serai  réduit  au  rôle 
d'ami?...» 
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Pas  si  niaise,  Mademoiselle  Marion,  que  de 
tenir  longtemps  rigueur,  à  l'amant  prodigue  î  Elle 
était  bien  trop  persuadée  qu'on  ne  combat  avanta- 
geusement ses  ennemis  —  et  ses  amis,  — qu'avec 
les  armes  qu'on  a  l'habitude  de  manœuvrer. 

Us  étaient  souriants,  maintenant,  assis  côte  à 
côte... 

—  Alors,  tu  t'es  bien  ennuyée,  ma  chère 
Mariette?  dit-il. 

—  Ohl  tu  conçois  I  dans  un  village...  au  milieu 
de  paysans  du  matin  au  soir  1  Ma  bonne  femme  de 
mère  se  mettait  vainement  eu  quatre  pour  me 
distraire...  Je  n'étais  bien  que  dans  les  bois... 
toute  seule...  assise  sur  le  gazon. 
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—  Effeuillant  des  pâquerettes?... 

—  Ah!...  Tu  te  moques  de  moi  !  Très-joli!... 

—  Non  !  Je  plaisante,  mauvaise  l 

—  Et  toi...  Ta  femme?... 

—  Quoi,  moi,  ma  femme  ? 

—  Oui!  elle  t'adore  sans  doute!...  Comment 
as-tu  réussi  à  t'échapper  aujourd'hui? 

—  Oh!  je  suis  libre  de  sortir  quand  il  ma 
plait! 

—  Bah!...  Elle  n'est  pas  jalousa? 

—  Pas  jalouse  du  tout. 

—  Mais,  enfin...  elle  a  des  droits  sur  toî..V 
cette  dame!...  Est-ce  qu'elle  est  spirituelle?  Mé- 
diocrement, n'est-ce  pas?  Que  faites-vous  tûii:;9 
la  journée?  Êtes-vous  allés  au  théâtre,  ensemble? 
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\n  bois?  Que  te  dit-elle?  Que  lui  dis-tu?...  Est- 
elle coquette?  Voyons,  ae  te  gêne  pas,  va!.  .  Puis- 
que je  suis  condamnée  à  souffrir  par  elle,  mieux 
vaut  que  je  m'accoutume  tout  de  suite  à  entendre 
parler  d'elle!... 

—  Au  contraire,  si  tu  le  permets^  ma  chère 
amie,  nous  ne  parlerons  jamais  de  ma  femme... 

—  Hein!  et  pourquoi? 

—  Mars  parce  que  je  trouverais  ce  sujet  de  con- 
versation très  ridicule. 

—  Ohl  oh!  tu  n'étais  pas  si  rigoriste  avant 
ton  mariage!...  Tu  me  contais  volontiers  alors... 

—  J'agissais  à  ma  guise,  avant  mon  mariage, 
et  il  me  plaît  aujourd'hui  d'agir  encore  de  même. 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher,  mais  si  tu  l'aimes... 
à  présent...  ta  femme...  et  si  tu  as  peur  qu  elle  ne 
te  gronde. ..  qu'elle  ne  te  batte...  en  apprenant  que 
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tu  es  toujours  mon  amant...  il  est  un  moyen  fort 
impie  d'éviter  sa  colère...  —  Je  me  tuerai  si  tu 
m'abandonnes,  mais  qu'importe  !...  Adieu,  Di- 
dier... adieu...  je  ne  te  retiens  pas  1 


*  ♦ 


Oui,  c'était  une  habile  et  intelligente  personne 
que  M"*  Marion  !  Nous  n'en  voulons  pour  preuve 
que  la  péroraison  de  son  petit  discours  ci-dessus. 
Entraînée  par  l'humeur,  le  dépit,  lorsque  Didier 
lui  avait  déclaré  son  intention  formelle  de  res- 
pecter, au  moins  par  le  silence,  près  de  sa  maî- 
tresse, la  femme  qui  portait  son  nom,  un  moment 
M^'*  Marion  avait  été  sur  le  point  de  briser  les 
vitres;  mais  entre  la  coupe  et  les  lèvres...  entre 
la  vître  et  le  poing,  il  y  a  des  océans  de  pensées  I... 
D'un  regard,  jeté  sur  Didier,  la  courtisane  apprécia 
pesa,  jugea  la  situation.  Elle  seule  se  blesserail 
en  brisant  la  vître  I... 
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Elle  laissa  donc  retomber,  inerte,  sa  main  tout 
à  l'heure  menaçante  1...  Sa  voix,  tout  à  l'heure 
railleuse,  se  voila... 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  sa  joue... 

—  Eh  1  qui  te  parle  de  te  quitter,  nigaude  !  s'ex- 
clama Didier,  en  l'attirant  à  lui. 


*  * 


La  paix  était  faite,  signée.  On  ne  parlerait 
jamais  de  Paule  !  C'était  juré  !... 

A  trois  heures  Didier  prenait  congé  de  sa  mal- 
tresse. 

Et  il  était  arrivé  chez  elle  à  midi  I 

—  Ah!  dame,  écoutez  donc;  à  trente  ans,  huit 

5* 
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jours  de  jeûne  vous  donnent  un  terrible  appé- 
tit!,.. 

A  peine  hors  de  chez  Marion,  cependant,  Didier 
était  redevenu  rêveur,  presque  sombre. 

Certes,  qui  l'eût  rencontré  en  cet  instant,  n'eût 
guère  supposé,  sur  sa  mine,  que  cet  homme  sor- 
tait des  bras  d'une  maîtresse  adorée. 

Il  allait,  descendant  lentement  l'escalier. 

Quelques  marches  encore  et  il  avait  atteint  le 
péristyle... 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  les  sourcils  froncés..* 

Devant  lui,  au-dessous  de  lui  plutôt,  sur  l'une 
des  marches  qu'il  lui  restait  à  franchir,  s'était 
dressée  une  femme.  —  Léa. 

De  son  côté,  à  l'aspect  subit  de  l'amant  de  Ma^ 
rion,  Léa  s'était  visiblement  troublée... 
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—  Didier  !  balbutia-t-elle. 

—  Oui,  repartit-il,  c'est  moi  !  Cela  vous  étonne 
de  me  rencontrer  ici? 

—  Mais  du  tout!...  A  quel  propos  cela  m'é- 
tonnerait-il? 

—  En  effet,  vous  avez  vos  raisons,  n'est-ce  pas, 
pour  comprendre  que  je  m'estime  heureux  d'être 
aimé  encore...  quelque  part  ? 

—  J'ai  mes  raisons  ? 

—  Allons!...  Votre  trouble  même  vous  con- 
damne, ma  chère  !...  Cette  rencontre  vous  est  rien 
moins  qu'agréable,  je  le  conçois  !... Tant-pis  !  mais 
3 'en profiterai,  moi  !  Vous  demeurez  dans  ce  quar- 
tier, rue  de  Provence,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  justement  tine  voiture  à  la  porte;  je 
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VOUS  prierai  dem'accorder  quelques  instants  d'en- 
tretien chez  vous. 

—  Chez  moi  !... 

Léa  ouvrait  de  grands  yeux. 

—Et  puis,  ricana  Didier,  cela  vous  gêne?...  J'en 
suis  fâché ,  mais  j'ai  à  vous  parler...  Je  veux  vous 
ps^rler  immédiatement...  et  je  vous  parierai  !... 

—  Vous  voulez  ?  répéta-t-elle,  appuyant  sur 
chaque  syllabe. 

—  Oui  !  je  veux 

D*une  involontaire  émotion  Léa  avait  passé  à 
la  surprise.  Cette  surprise,  maintenant,  était  de 
la  stupéfaction.  Désireuse,  pourtant,  d'avoir  le 
mot  de  ce  qui,  pour  elle,  était  une  énigme,  elle  se 
laissa,  sans  résistance,  emmener  par  Didier-. 

Ils  montèrent  en  voiture. 
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—Vôtre  adresse?  fit,  d'un  ton  impatient,  le  jeune 
homme. 

—  Rue  de  Provence,  24. 

—  Rue  de  Provence,  24,  cria  Didier  au  cocher. 


Le  lecteur  Ta  deviné  ;  Didier  soupçonnait  Léa 
d'être  Fauteur  d'une  ignoble  délation  ;  et,  en  ren- 
contrant inopinément,  sur  son  passage,  celle  qu'il 
considérait  comme  son  ennemie,  le  mari  de  Paule 
de  Vandreuil  n'avait  pas  été  maître  d'un  premier 
mouvement.  A  défaut  d'autre  vengeance,  n'est-ce 
pas  une  joie  de  pouvoir  dire  à  un  infâme  :  «Masque 
bas  l  Je  vous  connais  I  » 

Le  trajet  de  la  rue  Pigallo  à  la  rue  qu'habitait 
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Léa  se  fit  dans  un  profond  silence.  A  les  voir 
muets  ainsi  l'un  près  de  l'autre,  évitant  avec  un 
soin  égal  de  se  regarder,  il  semblait  que,  d'un 
commun  accord,  nos  deux  personnages  fussent 
convenus  de  n'entamer  un  entretien  important  que 
dans  un  lieu  où  ils  n'auiaientpas  à  redouter  d'être 
dérangés. 

Enfin,  on  toucha  au  numéro  24  de  la  rue  de 
Provence.  La  première,  Léa  sauta  hors  du  remise 
et.  guidant  Didier,  le  conduisit  à  son  appar- 
tement. 

In  appartement  qui  contrastait  avec  celui  de 
Nl'.rion  par  sa  simplicité.  Une  simplicité  élégante, 
artistique  même. 

Léa  était  une  singulière  fille  ;  fort  singulière, 
pour  le  milieu  surtout  où  elle  vivait.  Elle  n'aimait 
ni  le  faux  luxe,  ni  les  fausses  amours.  A  vingt- 
cinq  ans,  elle  n'avait  eu  encore  que  trois  amants... 
Et  chaque  fois  qu'elle  en  avait  eu  un,  elle  n'en 
avait  point. cherché  d'autres  I 
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Le  dernier, —  Albert  de  Presles  —  mort  en  Es- 
pagne, avait  laissé,  par  testament,  à  Léa,  une  pe- 
tite fortune  qui  la  rendait  à  jamais  indépendante. 

Il  y  avait  une  année  de  ceia. 

Et,  depuis  un  an,  sourde  aux  offres  les  plus 
brillantes,  elle  refusait  de  s'engager  dans  une  nou- 
velle liaison. 

Quand  on  l'interrogeait  à  ce'suj  et,  elle  répondait  : 
'i  Je  me  repose  !  » 

Du  pur  hébreu  pour  ces  messieurs  et  pour  ces 
dames,  que  cette  réponse!  Jeune,  belle,  spirituelle... 
se  reposer!  Penh!...  On  a  bien  le  temps  de  fermer 
son  cœur  quand  personne  n'y  recherche  plus 
l'hospitalité  l 


Chemin  faisant  Didier  avait  préparé  son  petit 
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Speech.  Certain  de  son  fait,  à  quoi  bon  user  de 
circonlocutions,  de  réticences  ?  Du  premier  coup 
il  voulait  renverser  Léa,  palpitante,  à  ses  pieds. 

Cependant,  en  se  voyant  seul  avec  la  jeune 
femme,  chez  elle,  dans  un  petit  salon  où  respiraient 
le  goût,  le  charme  ;  en  l'entendant  lui  dire  —  après 
l'avoir  invité,  d'un  signe,  à  s'asseoir, —  lui  dire, 
d'une  voix  qui  ne  révélait  pas  la  moindre  ap- 
préhension, d'une  voix  ferme  au  contraire,  net- 
tement et,  en  même  temps,  amicalement  accen- 
tuée: «  Je  vous  écoute,  mon  ami;  »  Didier  perdit 
un  peu  de  son  aplomb. 

S'il  s'était  abusé  !  si  ce  n'était  pas  Léa  qui... 

Mais  non  III  était  impossible  qu'Use  fût  abusé  !... 
C'était  elle  1 

Et,  sans  plus  balancer  il  commença  l'attaque. 

—  Quel  mal  vous  ai-je  donc  fait,  ma  chère,  dit- 
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il,  qiie  TOUS  ayez  cru  devoir  m'en  punir  par  le 
trait  le  plus  déloyal  ? 

jéa  ne  broncha  point. 

—Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  amij  ïépartit- 
elle. 

—  Ah!  vous  ne  me  comprenez  pas  !...  Il 
faut  que  je  vous  mette   les  points  sur  les  t? 

Soit! 

«c  M"*  Paule  de  Vandreuil  a  été  instruite  —  par 
une  lettre  anonyme,  évidemment,  —  de  mes  rela- 
tions avec  Marion. 

«  Oh  !  On  ne  lui  a  pas  épargné  non  plus  les 
points  sur  les  t,  à  elle,  dans  cette  lettre,  où  l'on  a 
été  jusqu'à  mentionner  ce  déjeûner...  auquel  vous 
assistiez...  et  au  dessert  duquel  j'ai  commis  la 
sottise  de  me  laisser  entraîner  à  des  confidences... 
imprudentes,  je  l'avoue. 


90  MADEMOISELLE  MA  FEMME. 

—  Il  est  vrai  !  Et  c'est  moi-même  alors  qui 
vous  ai  blâmé  de  cette  imprudence. 

—  Blâmé  I  blâmé  1  Mais,  du  blâme  à  la  trahi- 
son, il  devait  y  avoir  un  abîme. 

—  lya  trahison  I 

—  Oui!  la  trahison  !  N'est-ce  donc  point  trahir, 
pour  satisfaire  j'ignore  quel  ressentiment,  que 
d'écrire  à  une  jeune  fille:  «  N'épousez  pas  cet 
homme  !  Il  ne  vous  aime  pas  et  il  en  aime  une 
autre  !  En  devenant  votre  mari,  son  unique  but 
est  de  s'approprier  votre  fortune  1  »  Répondez, 
Léa,  n'est-ce  donc  pas  là  la  plus  abominable  et  la 
plus  vile  action  ? 

Léa  s'était  levée,  pâle. 

Didier  triomphait.  Wie  comprenait,  enfin.  Elle 
daignait  comprendre  I 

Et,  accablée  par  le  remords,  elle  allait  tou;  on- 
fesser  1 
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Mais  non,  s'approchant  de  lui,  l'œil  chargé 
d'éclairs. 

—  Ah!  ça  !  fît-elle  d'une  voix  sifflante,  en  posant 
sur  l'épaule  du  jeune  homme  une  main  qui  lui 
parut  peser  cinq  cents,  ah  !  çal...  est-ce  que  je 
rêve?...  M""  de  Vandreuil a  reçu,  dites-vous,  une 
lettre  anonyme  qui  l'informait  de  vos  relations 
avec  Marion? 

—  Oui. 

—  Et  c'est  moi  que  vous  accusez  d'avoir  écrit 
eette  lettre  !...  Moi  I  ..  moi  !... 


L'innocence  a,  pour  se  défendre,  des  accents 
ique  ne  saurait  imiter  le  crime.  —  La  phrase  sent 
peut-être  un  peu  son  mélodi^ame.  Et  puis  ?  Le 
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mélodrame  n'est-il  pas  le  roi  de  l'époque  ?  Ne  va- 
t-on  pas,  un  de  ces  matins,  dresser  une  statue  à 
Rocambole'i — Léa  parlait  encore  que  Didier  ne 
doutait  plus  ;  il  s'était  fourvoyé  I 

Cependant,  étendant  maintenant  la  main  vers 
le  ciel  par  un  geste  que  lui  eût  envié  une  sainte: 

—  Par  Dieu  qui  m'entend,  monsieur,  reprit 
Léa,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  pas  commis  cette 
infamie. 

—  Je  vous  crois...  Léa  1  s'exclama  Didier,  je 
vous  crois  !  J'étais  fou  !...  Je  ne  fais  que  des  sot- 
tises depuis  quelque  temps,  décidément  !  Pardon- 
nez-moi!... Où  avais-je  la  tête!  Evidemment, 
vous  êtes  incapable...  D'ailleurs,  à  quel  propos... 
—  Mais  vos  paroles  au  déjeuner,  vous  vous  rap- 
pelez? Votre  présence  à  l'église  le  jour  démon 
mariage  1... 

—  C'est  parce  que  vous  m'avez  vu,  ce  jour  là,  à 
l'église ,  que  vous  supposiez . .  • 
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—  Non  !  non  !  je  vous  le  répète,  j'avais  perdu 
Tesprit  !  Tenez,  en  témoignage  de  mes  regrets, 
ajs^ptez  cette  babiole,  ma  bonne  Léa  !... 

Il  avait  détaché  de  sa  cravate  une  fort  belle  épin- 
gle —  une  perle  noire  enchâssée  dans  une  griffe 
d'aigle —  qu'il  tendait  à  la  )eune  femme... 

Elle  repoussait  le  bijou,  mais,  se  ravisant  : 

—  Eh  bien  !  si,  fit-elle  avec  un  sourire,  j'ac- 
cepte... non  pas  en  témoignage,  mais  en  souvenir 
de  vos  regrets. 


Léa  avait  repris  sa  place,  sur  un  siège,  en  face 
ie  son  compagnon. 

—  Maintenant,  mon  ami,   dit-elle,  quelle  est 
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cette  histoire  de  lettre  anonyme  ?  Vous  plait-il  de 
me  la  conter  ? 

Didier  s'était  trop  avancé,  par  le  fait,  pour  se 
refuser  à  l'explication  qu'on  lui  demandait. 

D'ailleurs,  sans  se  rendre  compte  de  la  réaction 
qui  s'opérait  en  lui,  il  se  sentait,  maintenant, 
porté  à  une  extrême  confiance  envers  Léa. 

Il  lui  raconta  tout  ce  que  nous  avons   raconté 

nous-même. 

Elle  l'écouta  dans  une  religieuse  attention. 
Quand  il  eut  achevé,  fixant  sur  lui  des  yeux  qui 
n'exprimaient  plus  qu'un  sentiment  affectueux  : 

—  Pauvre  Didier  !  dit-elle.  Ainsi...  depuis  huit 
jours  que  vous  êtes  marié... 

—  C'est  comme  si  je  ne  l'étais  pas. 


Et  cela  vous  chagrine  ? 
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— Me  chagrine...  Non!...  Ce  n'est  pas  absolu- 
ment du  chagrin  que  j'éprouve...  c'est...  comment 
dirai-je  ?  c'est....  une  sorte  de  colère....  de  dépit, 
de  me  trouver  soumis  à  une  situation...  nli- 
cule...  plus  que  ridicule....  humiliante! 

—  En  eîFat!...  Il  est  fâcheux  pour  un  homme 
d'être  dominé  par  une  jeune  fille  I... 

«  Mais."...  le  lendemain  de  votre  nuit  de  noces... 
de  votre  étrange  nuit  de  noces....  que  s  est-il 
passé  ? 

— ■  Gomment,,  ce. qu'il  s'est  passé? 

—  Oui.  Dans  quels  termes  êtes-vous...  avec 
votre  femme....  depuis  cette  nuit  ? 

—  Oh  !  dans  les  meilleurs  termes  !...  et  c'est 
ce  qui  m'enrage  I...  Elle  m'eût  froidement  traité 
qu'il  me  semble  que  cela  m'eût  été  moins  cruel  ! 
Mais  point.  En  présence  de  son  grand-père.... 
fille  me  parle^  non  pas  avec  tendresse....  mais  as- 
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sez  gracieusement....  assez  familièrement  même 
pour  qu'il  ne  puisse  s'étonner  de  rien.  Hier,  cloué 
dans  son  fauteuil  par  sa  goutte,  le  général  exigea 
que  nous  allassions  sans  lui  au  théâtre.  C'était  la 
première  fois  que  je  me  retrouvais  seul  avec 
Paule...  j'ai  supposé  le  moment  favorable  pour 
hasarder  quelques  mots  tendant  à  me  disculper... 
à  solliciter... un  rapprochement...  si  éloigné  qu'il 
fût  !  Paule  ne  m'a  pas  permis  de  poursuivre. 

«  —  Si  vous  voulez,  m'a-t-elle  dit,  que  je  reste 
ce  que  je  suis,  ce  que  je  désire  être  toujours  pour 
vous,  une  amie,  vous  ne  reviendrez  jamais  sur  un 
sujet.. .  pénible  pour  vous  comme  pour  moi  !  >- 

—  Et?... 

—  Et...  j'ai  obéi...  je  me  suis  tu. 

—  Ah...  —  Mais,  mon  Dieu!  à  tout  prendre, 
puisque  vous  n'aimezpas  M"*  de  Vandreuil, —  car 
enfin  on  peut  toujours  l'appeler  Mademoiselle  de 
Vandreuil,  —  peu  vous  importe  sa  détermina- 
lion  de  n'être  toujours  que  votre  amie 
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«  Et  la  preuve  en  est  dans  la  visite  que  vous 
avez  rendue  aujourd'hui  à  Marion. 

Votre  maîtresse...  que  vous  aimez  ..  vous 
consolera  des  dédains  de  votre  femme...  que  vous 
n'aimez  pas  I...  » 

Didier  hocha  la  tête 

—  Que  je  n'aime  pas  !  que  je  n'aime  pas  !  ré- 
péta-t-il. 

—  Vous  l'aimez  ? 

—  Non  ! . ..  pas  encore  ! 

—  Mais  vous  en  êtes  Lien  près? 

—  Vous  savez?  le  fruit  défendu... 

— Est  le  plus  attrayant  I  oui.  Eh  bien!...  à  force 

de  patience...  de   soins...    essayez  d'ouvrir  ce 

cœur  gui  vous  est  fermé  ! 

6 
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—  J'y  ai  bien  songé,  parbleu  !...  Mais  pour  me 
vouer  exclusivement  à  cette  tâche...  — très  lon- 
gue et  très  difficile,  je  le  crains,  —  il  fau- 
drait... 

—  Il  faudrait? 

—  Rompre  tout  à  tait  avec  Ma  ri  on. 

—  C'est  juste  l  Et  cela  vous  est  impossible  ? 

—  Dame!  vous  la  connaissez  aussi  bien  que 
moi,  MarioLi,  Léa  ?  Elle  m'adore, cette  fille  I  Elle 
me  le  disait  encore  tout  à  l'heure,  tenez  ;  sije  la 
quittais. . .  elle  serait  capable . . . 

—  De  se  tuer.  Vous  croyez  ? 

Léa  avait  prononcé  ces  mots  sur  un  ton  qui 
frappa  Didier.  Il  la  regarda. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  vous  ?  dit-il. 
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*^  Pardon  !  pardon  !  répliqua-t-elle,  ens'incli- 
nant  gravement. 

—  Et  puis...  continua-t  il,  je  suis  franc...  moi- 
même  j'aurais  de  la  peine...  beaucoup  de  peine... 
à  me  séparer  d'une  fille  qui  m'a  coniblé  de  mar- 
ques d'affection  I  Sans  compter...  qu'en  admettant 
qu'elle  ne  prît  pas,  aussi  tragiquement  que  je  le 
suppose,  notre  rupture.. .  il  serait  à  redouter  pour 
moi.. 

—  A  redouter?... 

—  Ah I...  Il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu'un, 
n'est-ce  pas,  qui  ait  tenté  de  m' empêcher  d'é- 
pouser M"'  de  Vandreuil  !...  Et  puisque  ce  n'est 
pas  vous...  Oh  !  puisque  je  reconnais,  le  front  dans 
la  poussière,  que  cette  méchante  fée,  ennemie  de 
ma  fortune  ...  —  vos  paroles  au  déjeuner,  vous 
vous  souvenez,  qui  m'avaient  induit  en  erreur,  — 
puisque  je  reconnais  que  la  méchante  fée^  ce  n'est 
pas  vous...  qui  cela  peut-il  être,  sinon  Marion» 
elle-même!... 
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—  Marion  ! . ..  Mais  elle  se  réjouissait  avec  vous 
d'une  union  qui  allait  vous  rendre  la  richesse  ! 

—  Elle  s'en  réjouissait  devant  mol...  mais  en 
secret,  je  gage,  elle  en  pleurait,  cette  pauvre  pe- 
tite!... 

Un  imperceptible  mouvement  agita  les  épaules 
de  Léa. 

—  Enfin,  conclut  Didier  en  se  levant,  je  l'ai 
voulu  !...  je  me  courherai  devant  le  sort  que  je  me 
suis  fait  I... 

«  Je  ne  serai  que  l'ami  de  Mademoiselle  ma 
femme^ 

—  Et  si,  lasse  d'amitié,  avec  vous,  mademoi- 
selle votre  femme  s'avisait  un  jour  de  rêver  l'a- 
mour... avec  un  autre  ? 

Les  traits  de  Didier  s'assombrirent. 
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—-  Ne  dites  pas  cela,  Léa,  murmura-t-il,  j'y  ai 
congé...  avant  vous...  à  ce  malheur  !.., 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  décidé.,. 
—A  quoi? 

—  A  tout  entreprendre  pour  l'éviter  î 

—  Tout  entreprendre!  tout  entreprendre!... 
Mais  puisque,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
je  suis  enphainé,  que  diable  voulez-vous  que  te 
fasse? 


Cinq  heures  sonnaient.  Au  tintement  de  la 
pendule  Didier  bondit. 

—  Cinq   heures  I   s'écria-t  il.  On  dîne  à  cinq 
heures  et  demie  à  l'hôtel...  je  me  sauve  1...  Adieu, 


1 02  MADEMOISELLE  MA  FEMME. 

Léa  !...  et   silence,  n'est-ce  pas,  le  pms complet 
silence  sur  cette  conversation  ! 

—  N'ayez  pas  pear  I 

—  Adieu  ! 


#  * 


Il  y  avait  quelques  minutes  déjà  que  Didier 
était  parti,  et  Léa  était  encore  à  la  même  place, 
dans  le  salon...  immobile,  pensive. 

Soudain,  partant  d'un  \àolent  éclat  de  rire  : 

—  Et  voilà  l'homme  dout  j'aurais  voulu  être 
aimée  !  s*écria-t-elle.  Un  niais  qui  s'imagine  que 
M"*  Marion  se  tuerait  de  désespoir  s'il  la  quit- 
tait!... Ah! ah!  ah! 

iille  s'arrêta  net  dans  son  accès  d'hilarité,  et 
d'un  ton  sérieux  : 
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—  Un  niais!  reprit  elle.  Pourquoi  un  mais? 
pdvce  qu'il  croit  que  sa  maîtresse  l'aime!...  Mais 
je  l'eusse  bien  aimé,  moi  r  Allons  !...  j'ai  tort  de 
le  railler!...  je  dois  le  plaindre  plutôt...  le  plain- 
dre... et  le  sauver  !. . 

«  Et  je  le  sauverai! 

«  Mais  qui  donc  a  pu  instruire  M"®  de  Van- 
dreuil  ?  Marion  !...  Ah!  ah!  Mariou  qui  n'at- 
tendait qu'après  ce  mariage  pour  redorer  à  neuf 
son  Tiercelet  !...  ïïermosa  ?  Estlier  ?...  Non  !.,, 
Elles  n'avaient  rien  à  gagner  à  nuire  à  Didier  L.. 

«  Mais  qui  donc,  alors  ?  Qui  donc  ? 


^ 
«♦ 


La  porte  du  salon  s'entrebâilla,  poussée  par  la 
domestique  de  Léa. 
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—  Qu*est-ce  ? 

—  La  femme  de  chambre  de  madame  Marion, 
M"''  Elisa,  qui  apporte  une  lettre  de  sa  maîtresse 
à  Madame. 

—  C'est  bien,  faites  entrer. 
Mademoiselle  Elisa  entra. 

—  Ah  !  murmura  Léa,  —  comme  illuminée 
par  un  ressouvenir  à  la  vue  de  la  sournoise 
petite  tête  de  la  soubrette,  —  ah  1  je  tiens  mon 

mi... 


IV 
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CHAINE    BRISÉE 

Oui,  le  fruit  défendu  est  et  sera  toujours  le  plus 
attrayant  l  «—  une  vérité  prouvée  même  avant  le 
déluge!  —  et  lorsque  ce  fruit  vous  appartient... 
lorsqu'il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  étendre  la  main 
pour  le  cueillir,  tout  vermeil,  tout  parfumé,  se 
sentir  invinciblement  arrêté  par  un  obstacle  visible 
pour  soi  seul,  quel  supplice  1... 

Didier  n'avait  jamais  si  bien  compris  Tantale 
que  depuis  qu'il  était  marié. 

Il  avait  dit  vrai  à  Léa,  pourtant;  il  n'était  pas 
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encore  absolument  amoureux  de  sa  femme.  L'es- 
prit qui  luttait  en  lui  contre  le  cœur  \  Tamour- 
propre  contre  l'amour.  On  accepte  la  colère...  on 
n'accepte  pas  le  dégoût  '....  Malgré  lui,  souvent, 
en  regardant  Paule,  Didier  se  la  rappelait  révoltée, 
tremblante,  s'efibrçant  d'arracher  de  ses  lèvi'es 
l'impression  d'un  baiser  maudit...  Et  quand  ce 
souvenir  lui  revenait,  Didier  haïssait  presque  sa 
femme  !  Mais,  en  d'autres  moments,  absorbé  par 
la  contemplation  de  la  délicate  beauté  de  la  jeune 
fille,  et  songeant  qu'en  dépit  de  ses  droits  il  ne  lui 
était  permis...  comme  au  premier  venu...  d'ad- 
mirer cette  beauté  que  de  loin,  il  laissait  échapper 
un  soupir... 

Léa  avait  dit  vrai  aussi,  elle  ;  s*il  n'était  pas 
encore  amoureux,  il  était  bien  près  de  l'être. 


*  * 


Il  rentra  fort  mal  à  son  aise,  à  lliôtel  de  Van- 
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dreuil,  ce  pauvre  Didier,  à  la  suite  de  sa  visite  à 
Marion.  Parti  bravement...  —  Eli!  puisque  sa 
femme  ne  voulait  pas  de  lui,  pourquoi  se  fût-il  privé 
de  revoir  sa  maîtresse  — qui  l'adorait!  — il  réin- 
tégrait ]e  domicile  conjugal  la  mine  inquiète,  pe- 
naude. Un  effet  de  conscience.—  «  Ah!  pensait-il, 
c'est  pour  le  coup  que  Paule  serait  excusable  ds 
faire  fi  de  mes  baisers  !  Pouah  I...» 

En  montant  l'escalier  il  se  croisa  avec  Gene- 
viève. —  Il  exécrait,  d'instinct,  la  vieille  Bretonne, 
la  confidente,  —  la  conseillère,  peut-être,  —  de 
Paule;  mais,  par  politique,  il  s'en  cachait  autant 
que  possible. 

—  Est-ce  qu'on  est  à  table,  G-sneviève  ?  dcman- 
da-t-il. 

—  Non,  monsieur  ;  puisque  monsieur  n  était 
pas  rentré...  on  a  attendu  monsieur,  c'est  toui 
simple. 

1 
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«  Madame  etmonsieur  le  général  sont  au  salon, 
avec  M.  Gustave  de  Boissière. 

—  Ah  !...  Est-ce  qu'il  dîne  ici,  M.  Gustave  de 
Boissière  ? 

—  Oui,  monsieur;  madame  l'a  invité. 

Madame  Va  invité  !  Elle  invitait  ses  petits  cou- 
sins à  dîner,  Madame  ! . . .  Pourquoi  pas  ?  Les  petits 
cousins  dînent  comme  tout  le  monde. 

C'était  la  première  fois  que  M.  Gustave  se  pré- 
sentait à  l'hôtel  depuis  le  mariage  de  Paule.  En 
attendant  le  retour  du  mari,  le  poète  régalait  la 
femme  de  plusieurs  de  ses  nouvelles  composi- 
tions... 

Assis  près  de  la  cheminée,  le  général  applau- 
dissait de  confiance  tout  en  lisant  son  journal  du 

60U-. 

Didier  fit  son  entrée  comme  M.  Gustave  i-ou- 
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coulait  —  en  caressant  de  ses  doigts  inspirés  les 
touches  du  piano  : 

Non,   non,  jamais  ne  vous  dirai 
Le  nom  de  la  femmeque  j'aime  !... 
Secret  falal,  douleur  extrême. 
Dont  je  mourrai!... 

L'aspect  d'un  auditeur  nouveau  ne  troubla  point 
lepoëte.  L'art  est  au-dessus  de  ces  vaines  émotions  ! 
Eiie-même,  en  apparence  livrée  au  chann^  de  la 
mélodie,  Paule  ne  parut  point  s'apercevoir  de  la 
présence  de  Didier. 

Mais  le  général  s'en  aperçut,  lui,  et,  sans  respect 
pour  la  mélodie,  il  s'écria  : 

—  Ah  î  Vous  voilà,  Didier  î  Avez-vous  diL,  eu 
passant,  qu'on  serve  ?  11  est  l'heure  de  dîner...  et 
je  me  meurs  de  faim  !... 

Comme  M.  de  Vandreuil  prononçait  ces  mots, 
Geneviève  se  montra  au  seuil  du  salon  ;  le  diner 
était  servi. 
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M.  Gustave  quitta,  à  regret,  l'instrument,  et 
s'avançant,  modeste,  vers  Didier  : 

—  Je  me  permettais  d'ennuyer  un  peu  ma 
cousine,  cher  cousin,  pendant  que  vous  n'y  étiez 
pas! 

—  Comment  donc,  Monsieur  !  Mais  je  suis  per- 
suadé que  vous  ravissiez  ma  lemme,  au  con- 
traire. 

—  En  effet,  dit  Paule;  aussi  compté-je  bien 
vous  entendre  encore  après  dîner,  Gustave  ! 

Gustave  !  Elle  traitait  ce  monsieur  de  «  Gus- 
tave» tout  court  !...  Didier  ne  savait  pas  sa  femme 
en  ce  commerce  de  familiarité  avec  son  petit  cou- 
sin. 

On  était  a  table. 

—  Où  diable  êtes-vous  donc  allé  aujourd'hui, 
Didier,  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  de  la  journée  ?  dit 
M.  de  Vandreuil. 
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Didier  avala  de  travers  une  cuillerée  de  po- 
taM. 


•o- 


—  Quelques  courses  à  faire,  général...  quelques 
courses...  importantes. 

—  Ali!  ah  !... 

—  Des  heures  qui  ont  dû  vous  paraître  bien 
longues,  n'est-ce  pas,  mon  cousin,  dit  M.Gustave, 
loin  de  votre  femme  bien  aimée? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Ah  !  Dieu!  Quandje  me  marierai,  moi...  et, 
surtout,  si,  comme  je  l'espère,  j'épouse  une  femme 
de  mon  choix...  —  d'abord,  pour  des  millions,  \q 
ne  contracterais  pas  un  mariage  de  raison  !  —  je 
ne  veux  pas  quitter  d'une  minute,  toute  ma  vie, 
ma  compagne! 

—  Cela  vous  gênera  bien  souvent,  et  elle  aussi  I 
dit  en  riant  le  général 
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—  Comment...  cela  nous  gênera!...  Et  pour- 
quoi ? 

—  Pourquoi  !  pourquoi  !...  C'est  très  joli  dans 
les  chansons,  ces  choses-là...  mais  faut  de  la  ten- 
dresse, pas  trop  n'en  faut,  mon  cher  !...  Et  puis, 
vous  dites  que  quand  vous  serez  marié  vous  ne 
quitterez  pas  votre  femme  d'une  minute,  devant 
Didier,  qui  a  laissé  la  sienne  seule  une  partie  de 
la  journée,  ce  n'est  pas  adroit  !... 

—  Oh  !  général,  ce  n'était  point  dans  une  pensée 
de  critique  que... 

—  Oui!  ...Monsieur  s'exprimait  enpoëte,  seule- 
ment !...  Et  tout  le  monde  sait  que  parole  depoëte 
n'est  point  parole  d'Evangile.  J'en  ai  connu,  moi, 
de  ces  rêveurs  d'amour,  qui,  une  fois  en  ménage, 
s'y  comportaient...  beaucoup  plus  prosaïquement 
que  le  dernier  des  bourgeois.  Le  général  avait 
raison!...  Sentiments  de  romances,  tout  celai 
Autant  en  emporte  la  ritournelle  !... 
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«  N'êses-vous  pas  de  mon  avis,  Paule?  » 

—  Plait-il?  Oh!  pardon,  mon  ami...  je  n'ai 
pas  entendu  !  Je  n'étais  pas  à  la  conversation.  Vous 
disiez  ?... 

—  Je  disais...  que  vous  ne  vous  étiez  pasextrê- 
ment  affectée  de  mon  absence  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non,  vraiment!  Vous  aviez  à  sortir..,  vous 
êtes  sorti  I . . .  rien  de  plus  simple  I . , .  —  Mon  cousin, 
une  aile  de  perdreau? 

—  Mille  grâces,  ma  cousine.  Je  mange  peu,  vous 
savez,  d'habitude. 

—  Encore  une  faiblesse  des  poètes  î  fit  gaiement 
M.  de  Vandreuil.Ils  rêvent  beaucoup  et  ils  man- 
gent peu...  à  ce  qu'ils  disent  !... 

—  A  ce  qu'ils  [disent  !  répéta  Didier,  qui  eût 
volontiers  embrassé  le  général  en  remerciement 
de  ses  railleries  à  M.  Gustave. 
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Ge  dernier  prit  une  mine  presque  olîeusée. 

—  Mais  je  vous  certifie,  mon  cousin,  s*écria-t- 
11,  s'adresssant  particulièrement  à  Didier,  que 
ce  que  je  dis...  je  le  fais...  Et... 

—  Et  personne  non  plus  ici  ne  met  en  doute 
votre  sincérité,  mon  cher  Gustave,  interrompit 
Paule.  Ces  messieurs  plaisantent...  Comme  vous, 
comme  moi,  ils  sont  très  convaincus  qu'on  peut 
être  un  rêveur...  et  un  homme  de  cœur!... 


♦>  * 


Ah  !  Paule  prenait  ouvertement  la  défense  du 
petit  cousin  !...  En  faisant  le  trictrac  du  général, 
Didier  ne  perdit  pas  une  minute  de  vue  M.  Gus- 
tave. Et  il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  se  livrer 
à  ses  observations  qu'il  n'eut  pas  lieu  d'être  long- 
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temps  retenu  par  le  jeu.  M.  Gustave  s'était  réins- 
tallé au  piano,  en  sortant  de  table. —  Sa  passion, 
à  ce  garçon,  que  la  musique  assaisonnée  de  veis 
de  mirliton  !  —  Sous  prétexte  que  le  bruit  des  dés 
et  des  cornets  l'empêchait  d'entendre,  bientôt 
Pauls  réclama  de  son  grand  père  et  de  son  mari 
qu'ils  abandonnassent  leur  partie... 

Et  voilà  comme,  de  huit  à  onze  heures,  inclu- 
sivement, Didier  fut  condamné  à  subir  l'audi- 
tion du  répertoire,  tout  entier,  du  poëte-com- 
positeur. 

Si  c'était  vengeance  instinctive  de  Paule,  à 
l'égard  de  Didier,  cette  vengeance  était  originale  ! 

Mais  si  c'était  pour  son  propre  agrément  que 
la  jeune  femme  se  livrait  aune  si  prodigieuse 
consommation  des  œuvres  du  petit  cousin,  il  y 
avait  sujet  d'inquiétude:  inquiétude  pour  son 
goût,  mqui  étude  poui  son  cœur* 
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Et  lorsqu'il  se  retira  enfla,  M,  Gustave  deBois- 
sière  fut  officiellement  invité  par  Paule  à  revenir, 
le  plus  souvent  possible,  faire  de  la  musique  avec 
elle. 

C'était  la  guerre,  décidément,  que  Paule  dé- 
clarait à  Didier! 

Et  quelle  guerre  1 . . .  assistée  de  quel  allié  !... 
11  était  laid,  ce  petit  cousin!...  laid,  prétentieux, 
bavard  !...  toutes  les  qualités  !.... 

Quelques  instants  plus  tard,  en  accompagnant 
sa  femme  jusqu'à  sa  chambre,  —  cérémonie  de 
convention,  qu'ils  accomplissaient  exactement 
chaque  soir,  —  Didier  tenta  quelques  allusions 
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au  sujet  de  M.  Gustave  de  Boissière...  et  de  ses 
talents. 

Mais  Paule  demeura  insensible  à  tout  essai  de 
discussion. 

Elle  avait  mal  à  la  tête  et,  par  conséquent,  be- 
soin de  repos. 

—  Je  le  crois  bien  que  vous  avez  la  tête  malade, 
après  une  soirée  pareille  !  s'écria  Didier. 

Encore  une  attaque  en  pure  perte. 

—  Bonsoir,  mon  ami  ;  à  demain. 

Et  la  jeune  fille  de  rentrer  dans  sa  chambre 
tandis  que  son  mari  gagnait  la  sienne. 


«  En  vérité,  cela  me  va  bien  de.faire  le  jaloux! 
pensait-il,  seul. 
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«  Aujourd'hui,  surtout  1... 

«  Si  Paule  a  du  penchant  pour  son  affreux  pe- 
tit cousin,  n'en  a-t-elle  pas  le  droit  ? 

«  Mais  non,  il  lui  est  indifférent. . .  sinon,  elle 
Teût  épousé  ! 

«  Quelle  sottise  dis-je  là  ! . ..  Est-il  nécsssaire 
d'aimer  qui  l'on  épouse  ?  non  I  Et  je  suis  une 
preuve  vivante  de  cette  vérité. 

«  C'est  celui  ou  celle  qu'on  aime,  au  contraire, 
qu'on  n'épouse  pas  !... 

t  Cependant,  quand  même  elle  ne  ressentirait 
pour  lui  que  quelque  amitié,  dois-je  souffrir  que 
mademoiselle  ma  femme  m'oblige  à  supporter 
dans  mon  intérieur  ce  petit  Monsieur  G^is- 
lave?... 

«  Mon  intérieur  \,..  Il  est  gai,  mon  intérieur  ^  .. 
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Ah  !  si  je  rompais  avec  Marion,  pourtant...  peut- 
être... 

«  Oui,  mais  comment  rompre...  sans  bruit... 
sans  scandale  ?  » 


La  nuit  porte  conseil,  dit-on.  Conseil,  pas  tou- 
jours,  mais  aide,  souvent. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  s'habillait,  Di- 
dier reçut,  des  mains  de  son  valet  de  chambre, 
la  lettre  suivante  : 

c  Monsieur, 

«  Bien  que,  par  métier  et  par  principes,  je  me 
fois  peu  souciée,  généralement,  jusqu'ici,  des 
lois  de  la  morale,  il  me  déplait,  néanmoins,  de 
voir  tromper,  et  tromper  indignement,  un  jeune 
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et  honnête  homme  tel  que  vous.  Voulez- vous  vous 
convaincre  que  la  personne  qui  vous  écrit  ces  li- 
gnes s'intéresse  réellement  à  votre  fortune,  à  votre 
bonheur  ?  venez,  ce  soir,  rue  Pigalle,  chez  votre 
maîtresse,  M"**  Marion,  à  minuit.  A  minuit,  vous 
entendez  ?  pas  plus  tôt.  La  clef  delà  porte  du  pa- 
lier, par  mes  soins  oubliée  dans  la  serrure,  vous 
permettra  de  vous  introduire  à  Tinté  rieur  de  l'ap- 
partement. Inutile  de  vous  recommander  certai- 
nes précautions  toujours  sages,  en  pareil  cas, 
pour  arriver  à  voir...  ce  qa'il  vous  importe  de 
voir.  Et  vous  n'aurez  même  pas  besoin  de  voir, 
s'il  vous  déplait;  ce  que  vous  entendrez  vous  suffi- 
ra, je  crois,  et  amplement. 

ce  Dans  quel  but  cependant  vous  rende -je  ce 
que  je  juge  être  un  éminent  service?  Ceci  vous 
sera  expliqué  un  jour,  et  j'espère  que,  ce  jour  là, 
tout  en  méprisant  peut-être  l'instrument  de  votre 
liberté,  vous  daignerez  pourtant  lui  témoigner  le 
seul  genre  de  reconnaissance  auquel  il  aspire.  A 
bon  entendeur,  salut  !  » 
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a« 


La  lecture  de  ce  billet  produisit  sur  Didier  un 
eCet  complexe.  Un  mélange  de  joie  et  de  colère  ; 
de  doute  et  de  confiance. 

Marionle  trompait  I...  Allons  donc  !  Menson- 
ge I...  calomnie  1...  Une  fille  qui  se  fût  jetée  au 
feu  pour  lui  ! 

La  vanité  froissée  qui  restait  incrédule  !... 

Mais  la  raison  reprit  bientôt  le  dessus.  £ii 
quoi  !  on  lui  offrait  ce  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux,  le  moyen  de  secouer  une  chaîne  pesante... 
et  il  ne  remerciait  pas  le  ciel  !...  Ah  !  si  vil  que 
fût  l'instrument  de  sa  liberté,  le  genre  de  recon- 
naissance auquel  cet  instrument  aspirait  —  de  l'or 
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sans  doute,  —  ne  lui  manquerait  pas  quand  il  le 
réclamerait  I 

Mais  quel  pouvait  être  cet  instrument  ?  Un  do- 
mestique de  Marion,  évidemment.  Son  cocher, 
sa  femme  de  chambre  ou  sa  cuisinière. 

Ah!  qui  que  ce  fût,  encore  une  fois,  Didier  lui 
paierait  sans  marchander  son   salutaire  office. 

Et,  rattachant  cet  incident  à  sa  conversation 
de  la  veille  avec  Léa,  Didier  se  demandait  si  cette 
dernière  n'était  pas  pour  quelque  chose  dans 
cette  nouvelle  aventure.  Mais  non!  Léa,  l'amie 
de  Marion,  n'eût  pas  plus  trahi  Marion  qu'elle 
n'avait  cherché  à  lui  nuire,  à  lui  Didier;  et  pour- 
tant, pourquoi  avait-elle  souri  quand  il  lui  avait 
dit  que  Marion  serait  capable  de  se  tuer  s'il  la 
quittait  ?  pourquoi  s  était-elle  écriée,  à  ce  propos, 
d'un  ton  railleur  :  «  Vous  croyez  ?  » 

Ce  qui  était  certain  c'est  que  Didier  avait  des 
ennemis  et  des  amis  dans  Tombre. 
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Et  on  lui  eût  dit,  à  ce  moment,  que  ces  ennemis 
et  ces  amis  se  coiffaient  d'un  seul  et  même  bonnet 
qu'il  eût  été  bien  étonné. 

Rempli  de  cette  espérance  de  pouvoir  se  consa 
crer  bientôt  à  sa  réhabilitation  près  de  mademoi- 
selle sa  femme,  Didier  se  montra  touta  la  journée 
d'une  gaieté  folle.  La  journée  était  belle  ;  après 
déjeuner  il  proposa  une  promenade  au  bois  à 
Pauleet  à  M.  de  Vandreuil  ;  et,  dans  le  cours  de 
cette  promenade,  il  déploya  une  telle  bonne  hu- 
meur que  le  général,  qui  n'avait  jamais  assisté 
à  pareille  fête,  s'écria,  tout  d'un  coup,  s'adressant 
à  sa  petite-fille* 

—  Mais  comme  il  est  donc  aimable,  aujour- 
d'hui, ton  mari,  ma  chère  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

Paule  ne  répondit  pas  ;  mais  il  sembla  à  Didier 
qu'elle  rougissait.  Etait-ce  de  plaisir  ?  lui  était-il 
agréable  que  son  mari  fût  aimable  ? 
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Mais    en  ce  cas,  elle  pouvait  donc  Taimer. 
plus  tard  ?  lui  pardonner  ?... 


Nous  nous  transporterons,  si  vous  le  permettez, 
chez  M"^  Marion,  un  peu  avant  l'heure  assignée, 
par  le  billet  anonyme,  à  Didier. 

Sans  avoir  besoin,  pour  cela,  nous,  de  mar- 
cher sur  la  pointe  du  pied,  nous  pénétrerons  dans 
la  chambre  à  coucher  où,  près  d'un  bon  feu,  la 
cocotte  Qi  son  amant  en  second,  M.  Tiercelet, 
50upent  en  tête  à  tête. 

C'est  M"*  Elisa  qui  a  dressé  le  souper  sur  une 
petite  table  en  laque  ;  puis  elle  s'est  éloignée, 
congédiée  par  sa  maîtresse... 

Et,  en  se  retirant,  la  soubrette  a  jeté  un  singu- 
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lier  regard  aux  deux  amoureux  ;  un  de  ces  re- 
gards fauves,  louches,  dont  le  moins  observateur 
se  préoccuperait! 

Mais  est-ce  que  ces  dames  se  préoccupent  ja- 
mais de  quoi  que  ce  soit  auprès  de  l'homme 
aimé  ! . . .  Près  de  celui  qu'elles  n'aiment  pas, 
c'est  différent  :  elles  voient  et  entendent  tout. 

Il  n'était  pas  beau,  M.  Tiercelet.  Ni  beau, 
ni  bien  fait  !  Mais  si  amusant,  à  la  scène  comme 
à  la  ville  !...  On  se  l'arrachait,  à  cette  époque, 
dans  le  monde  galant  ! 

Au  demeurant,  un  personnage  de  la  plus  infime 
espèce,  M.Tiercelet;  de  cette  espèce  qui  tend  de  jour 
en  jour,  —  et  le  ciel  en  soit  loué!  — àdisparaitre 
du  théâtre,  après  y  avoir  longtemps  pullulé;  un  de 
ces  drôles  qui,  se  modelant  sur  les  malheureuses 
même  qu'ils  exploitent,  n'ont  pas  honte  de  faire 
le  plus  ignoble  trafic  de  leur  amour.  M.  Tierce- 
let gagnait  environ  trois  mille  francs  par  an  comme 
•econd  comique,  à  l'Ambigu...  et,  grâce  à  l'élas- 
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ticitéde  ses  principes,  avec  ses  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  il  trouvait  moyen  de  dîner  tous 
les  jours  chez  Brébant,  de  porter  des  chemises  de 
batiste,  d'avoir  un  très  confortable  logis  rue 
d'Hauteville  et,  mieux  que  cela  — assurait-on  -  de 
posséder  de  bonnes  et  rondelettes  petites  rentes. 
Fi!...  manger  de  la  brioche  payée  par  une  maî- 
tresse, c'est  déjà  bien  misérable,  mais  mettre  de 
côté  des  morceaux  de  cette  brioche  pour  l'ave- 
nir !...  Gela  passe  les  limites  de  l'ignoble  ! 

Enfin  M.  Tiercelet  était  ainsi,  n'est-ce  pas?  Et 
on  l'adorait  ainsi  !...  Oui,  on  l'adorait!...  Une 
loi  fatale,  peut-être,  qui  veut  que  ce  qui  est  en  bas 
ne  tende  pas  à  monter  mais  à  s'abaisser  encore. 


Tout  en  puisant  et  en  repuisant  dans  une  ter- 
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rine  de  Nérac,  M.  Tiercelet  vidait  une  bouteille 
de  volnay.  — -  M.  Tiercelet  ne  buvait  que  du  vin 
de  Bourgogne. 

Après  les  foies  gras  truffés  il  passa  au  fromage, 
puis  aux  chatteries^  comme  il  disait.  —  M.  Tier- 
celet raffolait  des  chatteries  :  les  crèmes,  les  com- 
potes, les  confitures. 

Repu,  enfin,  et  tandis  que  Marion  lui  versait 
d'un  excellent  café  : 

—  Et  des  cigares...  je  ne  vois  pas  de  cigares! 
s'écria- t-il,  déjà  anxieux. 

—  Attends  !  fit  Marion,  souriante. 

Elle  alla  à  un  petit  coffre  en  palissandre  qu'elle 
ouvrit  et  apporta  à  son  amant.  Dans  C3  coffre  se 
prélassaient  une  demi  douzaine  de  paquets  de 
londrès  dorés,  bien  secs,  bien  à  point. 

—  Tiens  1  Tiens  1  fit  M.  Tiercelet,  je  ne  te  con- 
naissais pas  cette  boite  !  C'est  pour  moi,  ça* 
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—  Non  ;  c'est  pour  lui.  Quand  il  oublie  chez 
lui  son  porte-cigares,  il  est  comme  un  crin  . . 
J'ai  acheté  la  boite  chez  Tahan...  les  cigares  au 
Grand-Hôtel... 

—  Et  tu  me  fais  la  gracieuseté  de  m'en  donner 
l'étrenne?  C'est  gentil,  cela  !.. 

M.  Tiercelet  avait  allumé  son  havane;  un  nua- 
ge parfumé  se  répandit  dans  la  charahre. 

—  Alors,  reprit- il,  après  un  silence  employé  à 
déguster  une  gorgée  de  café,  tu  ^'as  vu  hier  ? 

—  Oui. 


Et  est-î7  content  de  son  mariage  T 


—  Oh  !  s'tïest  content...  je  m'en  moque,  pourvu 
que  je  le  sois,  contente,  moi  ! 

—  oans  doute,  mais...  je  voulais  dii-e  :  le  voilà 
redevenu  riche?... 


MADEMOISELLE  MA  FEMME.  131 

—  Plus  riche  qu'auparavant!,.. 

—Y  a-t-il  de  ces  gandins  qui  ont  de  la  chance  ! . .. 

—  Tu  trouves  que  c'est  de  la  chance  d'épousar 
une  femme  qu'on  n'aime  pas?... 

—  Eh  !  il  n'est  pas  question  delà  femme...  mais 
de  la  dot...  des  esTDérances  !  N'est-ce  pas  la  pe- 
tite-fille du  général  de  Vandreuilqu'îY  a  épousée? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  le  général  n'en  a  pas  pour  long- 
temps à  raconter  la  retraite  de  Russie...  c'est  un 
vieux  de  la  vieille,  pas  vrai  ?  Un  vieux  orné  de 
la  goutte...  comme  dans  le  Gamin  de  Paris...  au 

premier  jour  il  cassera  sa  canne,  et  ses  millions 
passeront  à  son  gendre  !... 

«  Est-ce  que  tu  la  connais,  sa  femme  ?  » 
^  La  femme  à  qui  ? 
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—  Eh!  à  M.  des  Prats,  parbleu  !  Es-tu  bête? 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas  f 

—  On  m'a  dit  qu'elle  n'était  pas  trop  déchirée  ! 

—  Quand  elle  serait  jolie,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  came  lasse I... 

—  Eh  !...  s* il  s'avisait  de  la  regarder,  un  de 
ces  matins,  pourtant  ! 

—  Eh  bien  !  il  la  regarderait  !  Et  puis,  tu  ne 
vas  pas  m'assommer  avec  M.  des  Prats. . .  sa  femme, 
et  son  général  de  beau-père,  hein  ! ...  Assez  !...  je 
me  couche,  moi. 

—  As-tu  dit  à  Elisade  nous  réveiller  demain  à 
neaf  heures? 

—  A  neuf  heures  ?  Pourquoi  ?  Tu  as  répéti- 
tions ?.. 
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—  Da  tout,  mais... 

— Mais  pas  de  danger,  maintenant,  d'être  pinces! 
N'aie  pas  peur.  Ta  conçois  que  maintenant  qu'eV 
est  marié  il  ne  viendra  jamais,  de  grand  matin, 
icil 

—  C'est  juste  ! . . .  7/  a  un  fil  à  la  patte  mainte- 
nant!...Eh!  eh!...  Et  je  ne  m'en  plains  pas!... 
j'ai  toujours  exécré  d'être  forcé  de  me  lever  de 
bonne  heure  I... 

—  Cependant  cela  nous  est  arrivé  deux  ou  trois 
fois  à  Villeneuve-Saint-Georges  !.. 

— Ah  !  û'  a\s,  d  Villeneuve- Saint-Georges,  je  me 
levais  avec  l'aurore  pour  m'amuser...  pour  pê- 
cher !... 

— Oui,  et  ça  ne  m'amusait  guère,  moi,  ta  pê- 
che!... Merci!...  Quand  nous  irons  à  la  campagne 
j'aurai  soin  de  m'enquérir  s'il  s'y  trouve  une  ri- 
vière... pour  filer  d'un  autre  côté. 
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—  Avec  cela  que  tu  n'étais  pas  enchantée  de 
manger  de  mes  fritures  1 

—  Peuh!...  ses  fritures  !...  cinq  à  six  méckants 
poissons  blancs  !...  si  nous  n'avions  compté  que  là 
dessus  pour  dîner!...  Oh  !  Bibi,  tu  ouvriras  la  fe- 
nêtre tout  à  l'heure ...  il  y  a  une  fumée  ! . . .  Gom- 
ment... tu  as  entamé  un  second  cigare  !... 

—  Puisque  nous  avons  le  temps  de  dormir, 
rien  ne  me  presse!... 

—  Qu'il  est  gracieux  !...  Tu  ne  viens  donc  ici 
que  pour  dormir  ? 

—  Je  viens  pour  vous  aimer,  d'abord,  ma- 
dame ! 

—  Eh  bien,  si  tu  m'aimes...  laisse  ton  cigare, 
je  t'en  prie...  et  ouvre  la  fenêtre  !  Vrai,  il  y  a  de 
quoi  être  asphyxiés  !..- 

"  On  vous  obéit,  madame 
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—  Et  range  la  table,  que  je  voie  le  feu...  ' 

—  Vous  verrez  le  feu...  tous  les  feux,  madame  I 

—  Oh  I  une  fière  vue  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Nous  blaguons  Bibi  !... 


Bibi  s'était  résigné  à  abandonner  son  second  ci- 
gare ;  il  mettait,  à  présent,  de  l'ordre,  dans  la 
chambre,  plaçant  à  l'écart  la  table  du  souper,  re- 
culant les  fauteuils,  relevant  la  cafetière  demeurée 
près  de  Tâtre... 

Un  garçon  attentionné  que  M.  Tiercelet  !...  Du 
lit,  dans  lequel  elle  reposait,  Marion  présidait  à 
tous  ces  soins. 
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M."  Tiercelet  n'avait  plus  qu'à  ouvrir  la  croî?ée 
quelques   minutes  pour   renouveler  et  purifier 

l'atmosplière... 

—  Allons!  dépêclie-toi  donc!  cria  Marion.  Il 
est  minuit  et  demi. 

—  Après!...  puisque  nous  pouvons  dormir 
tant  qu'il  nous  plairai... 

—  Oh  !  qu'il  est  stupide,  cet  homme,  avec  son 
sommeil! 

^-  Eh  !  ma  chère...  il  ne  faut  pas  en  médire!... 
Le  grand  réparateur,  le  sommeil!...  Souviens-toi 
toujours  de  cet  axiome,  Mariette...  tant  qu'on  dort 
bien,  on  se  porte  hien  !... 

—  A  ce  compte  les  marmottes  ae  doivent  ja- 
mais être  indisposées  !... 

—  Je  ne  dis  pas  non  !  Eh!  eh  !...I1  faudr;»  que 
je  consulte  un  savant  pour  savoir  quel  âge  les 
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marmottes  atteignent.  Là  !...  la  fenêtre  a-t-elle 
été  assez  lon.q:temps  ouverte  ?  Y  a-t-il  eu  assez 
d'air  ? 

—  Oui,  oui,  ferme  !  ferme  !  trop  d'air  !  on 
gêlel... 

—  Ah  !  Et  moi  qui  n'ai  pas  pris  mon  verre  de 
chartreuse  après  mon  café!...  Eh  !...  mais  je  ne 
la  vois  pas,  la  chartreuse,  sur  la  table  !... 

-  Elisa  Taura  oubliée»  Tu  ne  peux  pas  t'en  pri- 
ver, poar  une  fois  ? 

—  Jamais  !  Tu  sais!  l'amie  de  l'homme,  comme 
le  lézard,  la  chartreuse  !...  A  souper,  surtout  !... 
ça  fait  couler.  —  Où  est  le  flacon  ? 

—  Dans  une  armoire  de  la  salle  à  manger... 

—  Bon!... 

—  Et  tu  nrendrasdeux  petits  verres...  j'en  boi- 

8' 
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rais  bien  aussi  une  larme,  au  fait,  moi.  de  char- 
treuse ! 

—  Tu  vois  I  tu  me  grondais  et..»  Oh  I  les  fem- 
mes! les  femmes  !... 


Un  flambeau  d'une  main,  M.  Tiercelet,  toul 
en  se  donnant  un  coup  d'œil  dans  une  glace,  — 
il  se  mirait  volontiers,  ce  garçon  !  — se  disposait 
à  s'en  aller  quérir  la  précieuse  liqueur  nécessaire 
à  sa  digestion.. . 


'O^ 


Mais,  comme  ses  doigts  effleuraient  le  bouton 
de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  voilà  que  le 
susdit  bouton,  tourné  extérieurement,   s'agita... 

Et  que  la  susdite  porte  s'ouvrit  toute  grande!... 
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Et  que,  devant  l'amant  en  second^  se  dresse  l'a- 
mant en  premier  !... 

M.  Tiercelet  fit  un  bond  en  arrière  en  poussant 
un  cri  de  surprise... 

M"*  Marion  fit  un  bond  dans  son  lit  en  pous- 
sant un  cri  d'épouvante. 

Cependant,  Didier,  un  peu  pâle, — on  n'acquiert 
pas  impunément  la  preuve  qu'on  a  été  dupe, — 
mais  calme,  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  et, 
du  doigt,  indiquant  la  pièce  qu'il  quittait  à 
M.  Tiercelet  : 

—  Si  vous  voulez  prendre  a  peine  d'attendre 
deux  minutes  au  sakn,  monsieur,  fit-il,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire  à  M"^  Marion. 

—  Monsieur!... 

—  Allez  donc  !  allez  donc!...  je  vous  le  répète, 
dans  deux  minutes,  je  vous  céderai  la  place. 
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Ma  foi  !  puisque  ce  Monsieur  prenait  si  dou- 
cement l'aventure,  le  plus  simple  était  de  lui 
obéir. 

M.  Tiercelet  s'inclina  et  passa  au  salon. 

Didier  marcha  droit  au  lit. 

—  Mon  ami,  balbutia  Marion,  mon  ami...  je 
vous  expliquerai  !...  M.  Tiercelet... 

D'un  signe,  Didier  interrompit  la  courtisane. 

—  Pas  de  mensonge  !  dit-il.  Je  sais  tout.  —  Il 
y  a  une  demi-heure  que  je  suis  là,  derrière  cette 
porte. 

*  Ne  perdons  donc  point  notre  temps  en  dis- 
cours inutiles.  Je  vous  dis  adieu,  Marion...  adieu 
pour  toujours...  Mais  comme  il  me  serait  péni- 
ble... —  même  en  vous  quittant,  par  votre  faute, — 
:1e  vous  savoir  malheureuse...  tenez...  il  y  a  vingt 
mille  francs  dans  ce  portefeuille...  » 
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Arrivé  à  ces  mots,  Didier  avait  baissé  la  voix  : 
—  Et  je  vous  engage,  continua-t-il  sur  le  même 
ton,  aies  serrer  tout  de  suite.  Il  n'est  pas  pru- 
dent de  montrer...  à  certaines  personr^s...  qu'on 
a  une  si  forte  somme  chez  soi  I . . . 

«  Un  conseil,  un  simple  conseil,  du  reste, 
ceci. 

«  Bonne  nuit  et  adieu,  Marion.  » 

Et  Didier  s'en  fut. 

Il  s'en  fut  sans  que  Marion  fit  un  mouvemenfi 
pour  le  retenir.  A  quoi  bon  tenter  l'impossible  ? 
Elle  pleurait...  elle  pleurait  à  chaudes  larmes!... 
Tout  ce  qu'il  lui  était  humainement...  et  intelli- 
gemment permis... 

Des  larmes,  ca  dit  tout...  et  ca  ne  dit  rien. 


AMOUR 


AMOUR 

De  même  que  le  papillon,  dégagé  de  sa  clirysa, 
lide,  s'élance  fier  et  joyeux  dans  l'espace,  de 
même,  délivré  du  fardeau  d'une  liaison  indigne- 
Didier  rentra  joyeux  et  fier  au  domicile  conju- 
gal. 

M  se  fût  écouté  qu'il  eût  couru,  le  même  soir, 
réveiller  sa  femme  pour  lui  dire:  «  Je  suis  libre, 
maintenant  !  » 

Mais  dire  qu'on  est  libre  «  maintenant  »  c'es» 

avouer  qu'on  ne  l'était  pas  tout  à  l'heure  ! .  .  Non  I .  , 

9 
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11  y  avait  mieux  et  plus  à  faire  pour  mériter  d'être 
pardouné  par  Paule  ! 

Et,  dès  cette  nuit,  Didier  se  traça  un  plan  de 
conduite  à  cet  effet. 

Car,  à  présent  qu'il  ne  croyait  plus  à  l'amour 
de  sa  maîtresse,  Didier  c.'^oyait au  pardon... — 
à  l'amour  dans  l'avenir  —  de  sa  femme.  La  con- 
séquence d'une  action  honnête  :  satisfait  de  soi 
on  a  espoir  dans  les  autres. 

"Le  lendemain,  sur  son  ordre,  une  douzaine 
d*ouvriers  convertissaient  en  un  atelier  deux  vas- 
tes pièces  sises  à  l'un  des  étages  supérieurs  de 
rhôlel. 

Au  bruit  retentissant  des  marteaux,  le  général 
•ouvrit  de  grandes  oreilles  et  manda  près  de  lui 
son  gendre. 

—  Que  faites- vous  donc  là-haut,  cher  ami  ? 
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~  Un  atelier,  général. 

—  Un  atelier  I 

—  Oui.  Je  me  suis  occupé  de  peinture,  autre- 
fois... je  m'y  remets.  —  A  moins  qu'il  ne  vous 
déplaise,  pourtant  ? 

—  Mais  non,  cela  ne  me  déplait  pas  !  Loin  de 
là,  j'irai  fumer  mon  cigare  près  de  vous  en  vous 
regardant  travailler.  —  Ah!  vous  êtes  pein- 
tre! 

—  Oh!  peintre  amateur...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  amateur!...  Mais  j'avais  des  dispositions, 
assurait-on...  je  tâcherai  de  les  développer!... 
C'est  si  bête  de  ne  rien  faire,  du  matin  au  soir; 
de  n'être  bon  à  rien  !... 

—  Assurément!...  Mais  cela  vous  est  venu  hiei 
vite,  cette  idée,  de  vous  remettre  à  peindre? 

—  Comme  toutes  les  bonnes  idées,  général. 
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-  Paule  aussi  dessinait,  jadis. 

—  Elle  dessinera  encore. 

—  Et  quel  genre  peignez-vous,  Didier? 

—  Le  paysage. 

—  Ah  !  ah  !  le  paysage...  mais  c'est  charmant, 
le  paysage,  et,  cet  été,  à  Chevreuse,  votre  pin- 
ceau ne  manquera  pas  de  sujets  ! 

«  Tiens  !  Tiens  1...  vous  êtes  peintre  !...  Tiens  f 
tiens!...» 


La  vérité  est  que,  sous  excuse  de  peinture,  Di- 
dier avait  à  se  reprocher  quelques  essais,  remon- 
tant au  moins  à  dix  ans,  auxquels  lerapin  le  plus 
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endurci  eût  refusé  —  contre  leur  pesant  d'or  — 
sa  signature.  Mais  là  n'était  point  la  question. 
Au  fond,  Didier  s'inquiétait  peu  de  marcher  siu» 
les  traces  de  Dupré  ou  de  Rousseau.  L'art,  pour 
lui,  n'était  qu'un  prétexte.  Ce  qu'il  voulait  c'était 
mettre  à  exécution  le  projet  suivant  :  ne  plus  sor- 
tir désormais,  —  fût-ce  pour  une  minute  !  — 
sans  sa  femme  ;  par  conséquent  ne  plus  la  quit- 
ter, et,  ne  la  quittant  plus,  lui  témoigner 
ainsi  son  détachement  entier  et  complet  de  tou  te 
relation  coupable. 

Cousu  de  bonnes  intentions,  n'est-ce  pas,  ce 
projet?  Par  malheur,  il  ne  parut  d'abord  toucher 
que  médiocrement  Paule.  Elle  ne  ressentait,  as- 
surait-elle, nul  besoin  de  se  remettre  au  dessin  ; 
et  puis  l'odeur  de  la  couleur,  du  vernis,  l'incom  - 
modait.  Tandis  que,  dans  son  atelier,  —  où  le  gé- 
néral lui  rendait  souvent  visite...  faible  compen- 
sation !...  —  Didier  brossait  une  copie  de  Corot 
—  et  quelle  copie  I...  —  Paule,  au  salon,  se  li- 
vrait à  l'étude  de  la  musique.  Chaque  matin,  ea 
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faisant  sa  palette,  Didier,  étoufiant  un.  soupir, 
murmurait  :  «  Elle  montera  peut-être,  aujour- 
d'hui! »  Vain  espoir!  La  journée  s'écoulait  et 
Paule  ne  montait  pas  I... 

Pauvre  Didier  !...  Enfin,  ce  qu'on  ne  pouvait 
lui  retirer,  c'était  son  assiduité  au  logis  î  Ce 
qu'il  prouvait  depuis  quinze  jours  —  il  y  avait 
déjà  quinze  joursqu'il  peignait — c'est  que  rien... 
rien  ne  l'appelait  plus  au  dehors... 

Et,  dans  ses  longues  heures  de  peinture  forcée, 
envisageant  la  manière  peu  encourageante  dont 
Paule  récompensait  ses  efforts  pour  lamener  à 
lui,  il  se  disait  :  «  Elle  en  fait  trop  pour  être  sin- 
cère 1  c'est  une  épreuve!  persistons!...  » 

Et  il  persistait  ;  et  il  avait  raison,  comme  on 
verra. 
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L'amour  heureux  afFolle;  l'amour  malheiu^eux 
élucide. 

Et  cela  s'explique  ;  l'esprit  toujours  teudu  vers 
uu  seul  point,  ou  finit  par  discerner  tout  ce  qui 
converge  vers  ce  point 

M.Gustave  de  Boissière — le  petit  cousin  — 
reparut,  un  soir,  à  rkôtel  de  Vandreuil. 

Et,  en  se  voyant  menacé  d'entendre  euccri 
chanter  : 


Non,  non,  jamais  ne  tous  dirai 
Le  Dom  de  la  femme  que  j'aia.e. 
Secret  fatal  !  douleur  exU'ême  ! 
Dont  je  mourrai!... 
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le  premier  mouvement  de  Didier  fut  une  gri- 
mace. 

Mais  comme  il  laissait  sa  lèvre  se  crisper,  ses 
sourcils  s'abaisser,  il  s'aperçut  que,  d'un  coin  du 
salon,  Paule  l'observait.. . 

Et,  tout  aussitôt,  commandant  à  sa  physiono- 
mie, il  convertit  sa  grimace  en  un  sourire  ;  de 
rogue  il  devint  gracieux. 

Encore  une  épreuve,  il  le  devinait  !  Paule  n'a- 
vait pas  le  moindre  penchant  pour  le  jeune  poëte, 
mais  il  lui  plaisait  qu'il  fût  bien  reçu  !... 

Pendant  toute  la  soirée  Didier  s'occupa  du  pe- 
tit cousin,  ingurgitant  quand  même  ses  produits, 
lui  en  redemandant  encore  lorsqu'il  n'y  en  avait 
plusl... 

Et  cela  de  si  bonne  grâce  qu'après  le  départ 
de  M.  Gustave  de  Boissière,  le  général  ne  put 
s'empêcher  de  crier  à  son  gendre  : 
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— Ah!  ça,  vous  aussi,  Didier,  vous  voilà  ensor- 
celé par  ce  petit  troubadour  I ...  Il  n*est  pas  possi- 
ble, vous  vous  êtes  moqué  de  lui,  avec  vos  com- 
pliments I.... 

Paule  guettait  la  réponse  de  son  mari. 

—  Mon  Dieu,  repartit-il,  sans  doute,  ce  jeune 
homme  n'est  ni  un  Rossini,  ni  un  Lamartine.. . 
mais  il  est  si  enchanté  qu'on  l'écoute..,  et  qu'on 
l'applaudisse!...  une  fois  par  hasard,  pourquoi 
lui  refuser  cette  innocente  satisfaction  ?... 

Le  général  haussa  les  épaules. 

—  C'est  ainsi  qu'on  encourage  le  crime  !  fit- 
il. 

—  Non,  dit  Paule,  c'est  ainsi  qu*on  est  bon  et 
aimable  à  peu  de  frais  ! . . . 

Ce  soir-là,  en  la  reconduisant,  suivant  sa  cou- 
tume, à  sa  chambre,  il  sembla  à  Didier  que  Ma- 
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demoiselle  sa  femme  s'appuyait  plus  que  d'ordi- 
naire sur  son  bras... 

Elle  lui  donnait  la  main,  habituellement  aussi, 
en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  mon  ami.  » 

Ce  soir  là,  Didier  osa  porter  cette  main  à  ses 
lèvres... 

Et  l'on  ne  parut  pas  se  formaliser  de  ce  bai- 
ser. 

Il  y  avait  progrès  !  Oh  !  il  y  avait  progrès  !. .. 


Le  lendemain,  dans  la  journée,  comme  Didier 
travaillait  à  son  atelier,  Geneviève  lui  monta  un 
journaL 
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Nous  avons  dit  que  la  vieille  Bretonne  n  était 
point  sympathique  à  Didier  ;  mais  il  s'était  juré 
de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  et  d'adorer  ce  qu'il 
avait  brûlé;  l'aspect  de  la  bonne  femme  loin  de 
lui  déplaire  Tmspira. 

Elle  se  retirait  après  avoir  déposé  le  journal  sur 
un  meuble. 

—  Geneviève  ?  fit-il. 
Elle  se  retourna. 

—  Monsieur  ? 

—  Vous  a-t-on  fait  quelquefois  votre  por- 
trait ? 

—  Quelquefois  ;  non,  monsieur...  imefois... 
et  c'est  bien  assez  !  Quand  on  n'est  pas  belle,  c'esl 
bien  de  l'argent  et  du  temps  perdus  de  se  faire  ti- 
rer sa  figure.  Il  y  a  cinq  ans  de  cela,  Vincent,  le 
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valet  de  chambre  de  monsieur  le  général,  m'a 
conduite  chez  un  photographe... 

-^Ah!  c'est  en  photographie  que...  Eh  bien! 
si  vous  voulez...  je  vous  ferai  votre  portrait  en 
peinture,  moi  l 

—  Oh  !  oh  I . ..  monsieur  plaisante. 

—  Du  tout  ! . ..  Cela  me  reposera  du  paysage  !... 
Et  puis,  comme  étude...  avec  votre  grand  bon- 
net... cela  m'amusera. 

—  Ah  I  si  c'est  pour  amuser  Monsieur  ! 

—  Pour  m'amuser  et  me  servir,  Geneviève. 
Allons!...  commençons-nous  tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite,  comme  ça  !...  c'est  que  j'ai  de 
l'ouvrage  en  bas  ! 

—  Vous  reprendrez  votre  ouvrage  plus  tardl 
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oh  !  je  ne  vous  tiendrai  jamais  qu'une  heure 
par  séance,  je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  soit  monsieur  !  commençons 


Le  général  arriva   comme  l'artiste  jetait  son 
esquisse,  au  fusain,  sur  la  toile. 

—  Bah!  s'exclama  t-il,  le  portrait  aussi  ! 

—  Le  modèle  sera   indulgent...  j'en  profite! 
répliqua  Didier. 

M.  de  Vandreuil  examina  le  croquis^ 

—  Mais  c'est  que  ça  vient  déjà!  reprit-il. 

—  Vrai?  ça  vient,  monsieur?  dit  Geneviève. 
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—  Oui,  ouil...  très-bien!...  Oh!  ce  sera-très 
ressemblant,  je  le  parierai 

«  Et, est-ce  que  Paule  sait... 

—  Non. 

—  Il  ne  faut  rien  lui  dire  alors,  vous  enten- 
dez, Didier?  Tu  entends,  Geneviève?  Une  sur- 
prise pour  elle. 

Une  surprise...  ce  n'était  point  l'affaire  de  Di- 
dier, qui  avait  compté,  au  contraire,  que  la  cu- 
riosité de  voir  peindre  sa  vieille  domestique  amè- 
nerait Paule  à  l'atelier;  mais  Geneviève  acclamait 
la  proposition  du  général  ;  force  fut  à  l'infortuné 
peintre  de  s'y  soumettre 

En  revanche,  il  se  promit  bien  de  ne  pas  faire 
attendre  longtemps  la  susdite  surprise  à  Made- 
moiselle sa  femme  !  Tudieu  I...  de  quelle  besogne 
s'était-il  chargé  là!....  Seul  —  le  plus  souvent  — 
une  heure,  chaque  jour,  pour  une  quinzaine  au 


MADEMOISELLE  MA  FEMME.  159 

moins,  avec  la  vieille  Bretonne!...  Ah!  c'était 
dur!... 

Eh  bien  !  non  !  ce  ne  fut  pas  dur  !  Pendant  les 
deux  ou  trois  premières  séances,  si.  Immobile  de- 
vant Didier,  immobile  et  muette,  Geneviève  lui 
rappelait  assez  ces  mannequins  costumés  en 
usage  dans  les  ateliers.  Vainement  il  lui  répétait 
qu'elle  pouvait  causer....  que  loin  de  nuire  à  la 
confection  de  son  image  celay  aiderait,  Geneviève 
s'obstinait  à  ne  pas  desserrer  les  dents. 

Et  dans  cette  obstination  Didier  vit  le  résultat 
d'un  mot  d'ordre  donné.  Geneviève  avait  tout  ré- 
vélé à  sa  mal  tresse,  et,  craignant  qu'elle  ne  ba- 
vardât trop,  celle-ci  lui  avait  enjoint  de  ne  pas 
bavarder  du  tout. 

Mais  il  y  a  bavardage  et  bavardage,  comme  il 
y  a  fagots  et  fagots,  et  c'était  à  Didier  de  montrer 
à  sa  femme  et  à  sa  confidente  qu'elles  s'alar- 
maient à  tort  et  qu'il  ne  désirait  entendre  que  ce 
qu'on  voudrait  bien  lui  dire. 
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Un  jour,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi^  Didier 
demanda  à  Geneviève  depuis  combien  d'années 
elle  était  au  service  de  M.  de  Vandreuil. 

—  Depuis  quarante  quatre  ans,  monsieur. 

—  Quarante-quatre  ans!...  Et  quel  âge  avait 
Paule  quand  son  père  et  sa  mère  sont  morts  ? 

—  Trois  ans. 

—  Trois  ans!  Pauvre  petite  !...  Et  c'est  vous 
que  le  général  chargea  du  soin  de  l'élever? 

—  Oui,  monsieur...  oui,  c'est  moi!  Et  depuis 
ce  moment  je  ne  la  quittai  pas  d'une  minute  !  Elle 
était  si  frêle,  si  délicate  1... 

—  Ah  !  Elle  était  délicate? 

— Oh  !  Monsieur,  mais  les  médecins  ne  croyaient 
pas  que  nous  la  garderions? 

— Et  on  l'a  gardée,  cependant...  grâce  à  vous!... 

—  Oh  1  grâce  à  moi  !  grâce  à  moi  !  Je  n'ai  fait 
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que  mon  devoir  en  la  soignant  bien!...  Elle 
était  si  gentille  !  si  bonne!...  Car  elle  n'a  jamais 
ressemblé  aux  autres  enfants...  elle!...  Elle  n*a 
jamais  crié...  non,  Monsieur,  elle  n'a  jamais  été 
emportée,  volontaire  !.. 

—  Parce  qu'elle  se  sentait  aimée  par  vous  e» 
qu'elle  vous  aimait  1... 

—  Et  je  ne  la  gâtais  pas  cependant,  monsieur... 
Non  ! . . .  Tenez,  un  matin,  je  me  rappelle ...  —  elle 
avait  six  ans,  alors;  et  avait-elle  six  ans  ?  tout  au 
plus  !— Mademoiselle  ne  voulait  pas  manger  son 
potage...  un  excellent  potage  gras  que  je  lui  fai- 
sais moi-même...  au  pain,  aux  pâtes...  je  variais, 
vous  concevez  ?  Ça  Teût  dégoûtée,  cette  petite, 
démanger  tous  les  matins  la  même  chose.  Bref, 
elle  n'en  voulait  donc  pas  de  son  potage,  ce  jour-là. 
Un  caprice!  J'avais  eu  beau  la  supplier,  la  gron- 
der... c'était  comme  si  j'eusse  chanté  I  De  guerre 
lasse,  je  lui  dis  :  «  Mademoiselle,  puisque  vous  re- 
fusez la  nourriture  que  je  vous  prépare.,  c'est  donc 
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que  VOUS  trouvez  que  je  la  prépare  mal...  et 
puisque  vous  trouvez  que  je  ne  fais  pas  tien  vos  po- 
tages ,  j'aurais  donc  tort  de  continuer  à  vous  en 
faire.  Désormais  la  cuisinière  se  chargera  de  vos 
déjeuners,  et  moi  je  ne  m'occuperai  plus  de  vous 
que  pour  vous  lever  et  vous  coucher.  Voilà  !  » 

«  Ah  !  Monsieur,  je  n'avais  pas  achevé  que  ma 
chère  demoiselle  me  criait  en  me  sautant  au  cou  . 
«Non,  noni  Nini...  »  —  elle  m'appelait  Nini... 
un  petit  nom...  —  «je  veux  que  tu  me  fasses  tou- 
jours ma  soupe!...  toi  î  toi!...  Il  n'y  a  que  toi  qui 
la  fait  bonne!...  » 

«  Et  elle  la  mangea  tout  de  suite,  sa  soupe  I 
Tout  de  suite...  c'est-à-dire  après  que  je  l'eus  fait 
réchaufîer  un  brin!...  Pendant  que  nous  nous 
disputions,  il  s'était  refroidi,  ce  potage  !  Ça  n'é- 
tait plus  bon. 

«  Mais,  c'est  égal,  vous  voyez,  je  ne  Tai  jamais 
plus  gâtée  que  ça,  mademoiselle!.  .  Ohl  II  faut 
les  tenir,  les  enfants!.. 
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Didier  avait  trouve  le  joint;  une  fois  sur  le 
chapitre  des  faits  et  gestes  de  sa  demoiselle^  Ge- 
neviève ne  tarissait  pas  ;  chaque  jour  c'était  un 
nouvel  épisode  de  l'histoire  de  renfaace  de 
Paule  qu'elle  lui  contait  ;  un  détail  sur  son  ca- 
ractère, sur  ses  habitudes,  qu'elle  lui  révélait  ; 
et  Didier  écoutait  avec  un  plaisir  nouveau, 
chaque  jour,  le  babil  de  la  vieille  femme.  Rien 
n'est  indifférent  de  ce  qui  concerne  les  gens  qu'on 
aime!...  Et  Didier  commençait  à  aimer,  mais  à 
aimer    beaucoup,    mademoiselle   sa  femme!... 

A  l'aimer  d'autant  plus,  peut-être,  qu'elle  pa- 
raissait s'en  soucier  d'autant  moins!... 
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Enfin  le  portrait  de  Geneviève  était  termmé. 
Une  atroce  croûte,  comme  peinture  !...  Mais 
comme  ressemblance,  un  bijou  !  Affreux,  de  res- 
semblance, ce  portrait  ! . . .  Hasard,  talent,  qu'étaif- 
ce?  nous  l'ignorons  !  toujours  est-il  que,  le  der- 
nier coup  de  flon  donné  à  l'œuvre,  le  général 
n'eut  pas  de  cesse  que  Paule  ne  fût  venue  la  voir. 
Elle  était  à  son  piano  comme  d'ordinaire. 

—  Tu  pianoteras  plus  tard,  Paulette,  dit-il, 
pour  le  moment  il  s'agit  de  monter  à  l'atelier  de 
ton  mari  I... 

Et,  tout  en  passant  sous  le  sien  le  bras  de  sa 
petite  fille,  le  vieillard  poursuivit,  doucenient 
grondeur. 
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—  Sais-tu  que  tu  ne  te  comportes  pas  bien  avec 
Ion  mari,  Paulette  ? 

—  Pourquoi  donc,  grand  papa  ? 

—  Pourquoi  !  pourquoi  ! . ..  tu  me  comprends 
vilaine  I  L'odeur  de  la  couleur  qui  t'incommo- 
de !...  peuh!...  Didier  s'habitue  bien  à  ton  rou- 
couleur  de  romances,  lui,  quand  tu  t'habituerais. . . 
au  prix  d'un  peu  de  mal  de  tête...  à  sa  peinture!... 
Je  ne  suis  pas  content  de  toi,  Paulette 

—  Grand  père  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  content  !...  il  est  plus  ai- 
mable que  jamais,  avec  toi,  ton  mari. . .  rangé, 
sage  comme  une  image!...  ne  bougeant  point  de 
son  chevalet,  le  jour...  de  tes  jupons,  le  soir  !  Kt 
on  dirait  que  tu  fais  exprès,  toi,  de  lui  tourner 
le  dos  !... 

—  Grand  père!... 
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—  Allons  !  allons  !  je  ne  suis  pas  aveugle  I  Un 
nuage  qui  s'est  élevé  entre  vous,  peut-être!...  il 
faut  se  dépêcher  de  dissiper  cela!...  Saprelotte!... 
avant  de  partir  pour  le  grand  voyage,  ça  m'irait, 
à  moi,  d'avoir  encore  une  petite  Paulotte... 
une  seconde  édition  de  ma  petite  Paulette...  à 
faire  sauter  sur  mes  genoux!... 

—  Grand  père!... 

—  Hem!   Qu'as-tu  donc?...  Voyez-vous  ma 
dame  qui  rougit  comme  une  fillette  parce  qu'on  lui 
parle  de... 

—  Je  vous  en  prie  !... 

—  Là,  là!...  on  se  tait  !  ne  gronde  pas!  Mais 
si  tu  veux  que  je  ne  me  fâche  pas  non  plus,  sou- 
viens-toi!... 

—  Je  me  souviendrai,   grand  père,  je  vous  le 
promets. 
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Causant  ainsi,  Pauleet  le  général  étaient  arri- 
vés à  l'atelier,  au  milieu  duauel  se  dressait  le  por- 
trait de  Geneviève. 

Dans  un  coin  se  tenait  l'artiste.. 

Dans  un  autre  coin  le  modèle... 

Tout  émue,  encore,  de  l'entretien  qu'elle  venait 
d'avoir  avec  son  aïeul,  Paule  regardait,  en  silen- 
ce, l'image  de  la  vieille  Bretonne... 

—  Eh  bien  ?  fit  le  général,  c'est  tout  ce  que  tu 
dis,  Paulette  ?  Tu  ne  reconnais  pas... 

—  Pardon  !  pardon!...  Mes  compliments,  Di- 
dier ;  très  ressemblant  I 
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—  Pas  vrai,  madame,  que  c'est  fièrement  bien  ! 
s  écria  Geneviève. 

—  Oh  !  bien  !...  Il  y  a  de  grands  défauts  sans 
doute  1  dit  modestement  Didier  ;  mais  c'est  un 
début,  vous  le  remarquerez,  Paule?... 

—  Un  début  qui  me  donne  le  désir  de  mettre, 
pour  mon  compte,  à  contribution,  votre  talent, 
mon  ami. 

—  Il  serait  possible!...  Vous  consentiriez!... 
Mais...  si  Todeur  de  la  peinture... 

—  On  s'habitue  à  tout...  n'est-ce  pas,  grand- 
père? 

Paule  souriait  railleusement  en  prononçant  ces 
mots. 

Ce  sourire  rendit  Didier  pensif. 
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Ils  étaient  seuls,  dansTatelier. 

—  Cependant,  dit-il,  si  ce  n'était  que  pour  faire 
plaisir  à  M.  de  Vandreuil,  ma  chère  Paule,  que 
vous  ayez  résolu  de  disposer  en  ma  faveur  de  quel- 
ques heures  de  votre  temps..,. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Vous  me  dispenseriez  de  ce  sacrifice  ?  con- 
clut-elle. 

Il  pâlit. 

—  Evidemment,  s'il  y  a...  sacrifice  de  votre 
part,  reprit-il,  je  serai  heureux  de  vous  en  dis- 
penser. 

iO 
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«  Mais,  j'y  songe!...  Oui,  je  comprends  !... 
M.  deVandreuil  vous  a  reproché  peut-être...  et 
vous  vous  imaginez  que  ces  reproches  émanent 
d'une  plainte  secrète  de  moi  !.. 

«  Vous  vous  trompez,  Paule,  jen'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre  de  vous.  Sur  mon  honneur,  quoi 
que  vous  ait  dit  M.  de  Vandreuil,  je  n'y  suis  donc 
pour  rien!... 

«  D'ailleurs...  vous  ne  me  faites  pas  l'injure 
de  croire  que  j'aie  pris  au  sérieux  les  éloges  dont 
vous  et  votre  grand-père  avez  eu  la  politesse  de 
saluer  mon  talent  !  Je  n'ai  pas  ombre  de  talent, 
jele  sais...  et,  m'en  jugeant  indigne,  je  récuse  la 
tâche  dont  votre  complaisance  daignait  me  char- 
ger! 

«  C'est  assez  d'une  victime  de  mon  pinceau, 
s'est  trop  peut-être.  Je  ne  recommencerai  pas  \  » 

Didier  affectait  un  ton  léger.  Mais  sa  voix,  gui 
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tremblait,    démentait    son    apparente    insou- 
ciance. 

Paule  lui  tendit  la  main  ;  ses  soupçons —  si  elle 
en  avait  eu —  n'existaient  plus. 

—  J'ai  dit  que  je  voulais  que  vous  me  fissiez 
mon  portrait,  je  le  veux  toujours  I...  fit-elle. 

-^  Comment  ! 

—Et,  avant  tout,  je  vous  prie  d'être  bien  per- 
suadé, monsieur,  que  je  ne  considère'point  comme 
un  sacrifice  les  heures  que  j'accorderai  à  votre  ta- 
lent!... Oui,  votre  talent  !.. .  Il  faut  en  prendre  vo- 
tre parti. . .  vous  n'êtes  pas  un  maître  sans  doute. . . 
mais  vous  faites  ressemblant,  ce  qui  est  unmérite  l 
Et  vous  ferez  mon  portrait,  parce  que  je  le  veux. 
je  vous  le  répète...  —  parce  que  je  vous  en 
prie!... 

Ivre  de  joie,  Didier  couvrait  de  baisers  laTiai^^ 
de  sa  femme... 
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Elle  tressaillit,  comme  rappelée  à  elle-même, 
tout  d'un  coup,  par  l'ardeur  de  ces  caresses,  et, 
retirant  vivement  sa  main  elle  s'enfuit. 


Oh  !  non,  Didier  n'était  point  un  maître,  et  il 
le  regrettait  à  cette  heure  du  plus  profond  de  son 
âme,  allez! 

Avoir  à  retracer  la  tête  la  plus  ravissante!... 
Une  tête  tout3  remplie  de  finesse,  de  grâce,  d'espriti 
—Une  tête  qu'on  adore,  par-dessus  tout  cela!  — 
Et  être  contraint  de  s'avouer  son  impuissance  à 
rendre  cet  esprit,  cette  grâce,  cette  finesse!... 
Sentir  qu'on  a  devant  soi  le  sujet  d'un  chef  d'oeu- 
vre et  être  forcé  de  n'exécuter  qu'une  manière  de 
pastiche,  pâle,  terne,  sans  relief,  sans  éclat!... 

Vingt  fois,    désespéré,  il  effaça  son   ouvrage  I 
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Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de  l'aba  idonnsr  !.. 

Mais  la  vingt-et-unième  fois,  Paule  se  fâcha... 
—  tout  doucement. 

—  C'est  trop  d'amour-propre  !  dit-elle.  Vcus 
n'aviez  pas  toutes  ces  susceptibilités  avec  Gene- 
viève. . .  traitez-moi  comme  elle  ! 

—Oh!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  :  «  oh  !  »  D'abord,  si  vous 
effacez  encore  votre  esquisse,  je  ne  pose  plus  !.. 

Didier  se  le  tint  pour  dit 

Et  l'amour  eut-il  pitié  de  l'inhabile  artiste  ? 
guida-t-il  son  pinceau  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  que  le  portrait  de  Paule  vint,  et  très  bien^ 
ma  foi  !  non  seulement  comme  ressemblance, 
mais  aussi  comme  couleur,  comme  dessin. 

Le  général  parlait  de  l'envoyer  à  l'exposition  1 

Geneviève  se  pâmait  devant  l 

10* 
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• 


Paule  donnait  tous  les  jours  une  séance  de 
deux  heures  à  son  mari. 

Et  lui,  peignant,  elle,  posant,  on  causait- 
On  causait  comme  une  paire  d'amis 

D'amis  I...  oh  !  jamais  un  mot  d'amour  qui 
montrât  le  bout  d'une  de  ses  syllabes  dans  ces 
entretiens  ! 

Un  curieux  qui  eût  collé  son  oreille  à  la  porte 
de  l'atelier  eût  supposé  qu'il  y  avait  là  un  frère  et 
une  sœur. 

Ce  n'était  point  que  Didier  ne  brûlât  d'envie 
d'amener  les  choses  sur  un  pied  plus  tendre  ! 
mais  quand  son  cœur  l'y  entraînait,  quand  la 
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passion   lui  disait  :  «  Va  !  >»  la  raison  lui  disait  : 
«  Arrête.  » 

Et  il  s'arrêtait. 

Condamné,  en  expiation  de  ses  fautes,  au  sup- 
plice du  purgatoire,  il  sentait,  d'instinct,  que 
l'heure  n'avait  pas  encore  sonné,  pour  lui,  de  ré- 
clamer les  délices  du  paradis. 


L'espace  d'une  minute,  pourtant,  un  iour,  il 
crut  toucher  au  terme  de  son  martyre. 

Un  jour  de  novembre.  La  bise  soufflait  au  de- 
hors; engourdie  par  la  douce  chaleur  qui  régnait 
dans  l'atelier,  bercée  par  les  pétillements  de  l'âtre, 
Paule,  un  peu  souiïrante,  cejour  là,  s'était  lais- 
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sée  aller,  les  yeux  fermés,  au  foud  de  son  fau- 
teuil... 

De  peur  de  troubler  le  repos  de  mademoiselle 
sa  femme.  —  un  excès  de  sollicitude,  car  les  coups 
de  la  brosse  sur  la  toile  ne  font  pas,  que  nous  sa- 
chions, grand  bruit,  —  Didier  avait  cessé  de  tra- 
vailler... 

Et,  immobile,  il  contemplait  la  jeune  fille... 
oh  !  il  la  contemplait,  comme  il  ne  lui  avait  pas 
encore  été  permis,  jusque-]à,  de  le  faire:  en  toute 
liberté  d'admiration.  Détaillant  une  à  une  toutes 
ses  beautés...  visibles...  et,  du  connu,  passant  à 
l'inconnu,  entrevoyant  presque,  de  l'âme,  ce  qu'il 
ne  pouvait  distinguer  du-regard. 

Une  contemplation  dangereuse,  surtout  pour 
un  mari...  si  peu  mari  1 

Didier  entendait  son  cœur  battre.  Fût-ce  pour 
s'assurer  que  le  cœur  de  sa  femme  battait  aussi. 
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ïTiS-s  voilà  qu'usant  de  mille  précautions  i2  ^e  leva 
et  s'aj:  procha  d'elle  ! . . . 

Elle  dormait  !...  Elle  n'avait  pas  bougé  î...  Elle 
ne  bougeait  pas!  Un  baiser,  un  seul,  cueilli  sur 
ces  lèvres  demi-closes...  était-ce  un  crime? 

Il  se  pencha...—  Elle  souriait  î...  Elle  souriait! 
Peut-être  ne  dormait-elle  pas!...  —  Il  se  pencha 
encore... 

Mais  soudain  elle  détourna  la  tête.  Ohl  par  un 
mouvement  purement  machinal...  parce  que  sa 
tête  était  mal  posée,  voilà  tout! 

Cependant,  reculant  effrayé,  Didier  alla  heur- 
ter un  tabouret  qui  se  renversa. 

Paule  entr'ouvrit  les  yeux. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit-elle,  je  suis  bien  im- 
polie, n'est-ce  pas  ?...  Mais  c'est  malgré  moi... 
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—  Dormez,  dormez,  pourquoi  vous  gêner?  re- 
partit-il d'une  voix  affectueuse. 

Et  mentalement  il  ajouta  : 

—  Non,  je  n'abuserai  pas  de  sa  confiance  !... 
Ce  baiser  serait  un  vol,  dont  elle  aurait  horreur 
peut-être...  comme  du  premier  ! 

«  Je  dois  attendre  encore...  j'attendrai  !  » 


VI 


LA  DEMOISELLE  AUX  MILLIONS 


Vl 


LA.  DEMOISELLE  AUX  MILLIONS 


Terminé  vers  la  fin  de  janvier,  et  placé  dans 
un  suberbe  cadre  sculpté,  au  salon,  le  portrait  de 
Paule  fut  Tobjet  de  l'enthousiasme  universel,  à 
l'hôtel  de  Vandreuil. 

On  n'en  revenait  pas.    Quoi  !   M.  Didier  de 

Prats  était  un  si  grand  artiste  I.. 

Mais  c'était  un  meurtre  à  lui  d'avoir  si  long- 
len.ps  enfoui  la  lumière  sous  le  boisseau!.. 

Il 
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—  Hein  !  disait  M.  de  Vandreuil  à  M.  des  Prats 
père,  vous  ne  saviez  pas  un  pareil  talent  à  votre 
ais? 

—  Ma  foi,  non  !  répondait  Tex-procureur  ira» 
pénal,  —  le  plus  étonné,  certes,  de  tous;  —  et  je 
gagerais  que  Didier,  lui  -même,  n'en  avait  pas 
conscience  1 

— ^  Une  révélation,  mon  cher!...  C'est  Pauletie 
qui  a  inspiré  Didier.  11  s'était  essayé  avec  Gene- 
viève, il  s'est  complété  avec  sa  femme. 

-«Vienne  un  chérubin, en  maillot  à  portraîter, 
que  le  mari  se  double  du  père,  et  mon  gendre 
entrera  tout  droit^à  l'Institut!... 

Un  souhait— -non  pas  celui  concernant  l'entrée 
de  Didier  à  Tinstitut,  mais  celui  du  chérubin  en 
maillot,  -"  qui,  pour  la  seconde  fois,  eut  le  don 
d'empourprer  le  visage  de  Paule... 

Didier  feignit  de  n'avoir  jien  entendu,  lui,  et 
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de  ne  sYtre  point  aperçu  non  plus  du  trouille  que 
le  propos  du  grand-père  avait  causé  à  mademoi- 
selle sa  femme.  —  Une  générosité  intelligente. 


M.  Gustave  de  Boissière,  particulièrement,  fut 
en  un  tel  émoi  à  l'aspect  du  portrait  de  sa  petite 
cousine,  que,  séance  tenante,  il  cisela,  en  l'hon- 
neur de  cette  œuvre  —  hors  ligne  à  tous  égards, 
—  un  quatrain  dont  nous  regrettons  amèrement, 
l'ayant  oublié,  de  ne  pouvoir  offrir  qu'un  seul 
vers  —  le  dernier  — au  lecteur.. 

Comme  consolation,  par  ce  vers,  le  lecteur  se 
fera  une  idée  des  autres. 

f  Les  lauriers  sur  son  front  s'entremêlent  aux  2nyrthes.:i 
Celait,  évidemment,  du  front  de  Didier  au'il 
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était  question  dans  le  quatrain  de  M.  Gustave,  et 
ce  front  se  montra  très  sensible  à  la  double  cou- 
ronne dont  la  muse  du  poëte  le  décorait. 

Par  contre,  Paule  fit  un  assez  maigre  accueil  à 
cette  improvisation.  Les  myrthes  qui  ne  lui  plai- 
saient j)as,  je  présume. 

Depuis  quelque  temps  d'ailleurs,  la  petite  cou- 
sine traitait  assez  froidementle  petit  cousin;  oui, 
elle  ne  prêtait  plus  la  même  attention  soutenue  à 
ses  chants;  un  soirmême  que,  s'embarlificotant 
dans  une  de  ces  compositions,  le  poëte  menaçait 
de  n'en  plus  sortir  : 

—  Reposez-vous,  Gustave,  s'était  écriée  Paule; 
vous  nous  en  chantez  trop,  peut-être,  mon  ami; 
cela  vous  fatigue  I 

Elle  l'engageait  à  se  reposer!...  C'est  qu'elle 
n'avait  plus  besoin  de  lui. 

En  revanche,  chaque  jour,  Didier  enregistrait 
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à  son  actif  une  nuance  nouvelle  dans  la  conduite, 
gracieusement  progressive,  à  son  égard,  de  Ma- 
demoiselle sa  femme. 

Il  n*y  a  que  les  amoureux  pour  analyser,  dé- 
finir —  el  savourer  —  le  peu  qu'on  leur  accorde 
en  attendant  le  beaucoup  qu'ils  espèrent. 

Ainsi,  maintenant,  assise  à  ses  côtés,  Paule 
tolérait  que  le  genou  de  son  mari  cherchât...  et 
trouvât  le  sien... 

Souvent,  à  la  dérobée,  il  lui  serrait  la  main... 
et  elle  se  la  laissait  serrer!... 

Souvent,  pendant  la  partie  de  trictrac,  elle  ve- 
nait, sous  prétexte  de  suivre  le  jeu,  s'appuyer  sur 
l'épaule  de  Didier...  qui,  en  ces  occasions,  per- 
dant aussitôt  la  tête,  commettait  école  sut  école,.. 
oubliant  de  battre  ou  de  marquer  des  points  ac- 
quis. 

Vous  souriez,   lecteur.    Vous    vous    étonnez 
qu'un  homme  tel  que  Didier  des  Prats,  Tex- 
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amant  de  Madenioiselle  Marioii,  se  résignât  si  pa- 
tiemment à  filer  le  parlait  amour  avec  une  petite 
fille...  qui  lui  appartenait,  au  bout  du  compte;  à 
laquelle  —  légalement, —  il  n'avait  qu'à  dire: 
«je  veux!»  pour  en  être  obéî. 

Ceci  est  de  l'histoire,  pourtant.  Décidé  à  se  ré- 
habiliter dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Paule,  Di- 
dier avait  fini  par  goûter  une  sorte  de  jouissance 
dans  l'accomplisement  même  de  sa  résolution.  11 
avait  des  moments  de  révolte,  sans  doute!...  Par- 
fois, le  soir,  dans  sa  chambre  solitaire,  il  lui  pre- 
nait de  furieux  désirs  de  courir  près  de  mademoi- 
selle sa  femme  lui  crier  ;  «  Ne  suis-je  pas  suffi- 
samment puni  ?  Puisque  vous  me  permettez  — 
car  vous  me  le  permettez  !  —  de  vous  aimer  en 
pensée,  ne  me  le  permettrez-vous  pas  en  fait?» 

Mais  non  1  Comme  le  chien  châtié  pour  nne 
faute  attend  que  son  maître  le  rappelle  pour  aller 
à  lui,  Didier  s'était  juré  de  ne  dire  à  sa  femme  : 
]  Je  vous  aime  !  »  que  lorsqu'elle  lui  prouverai 
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qu'elle  avait  oublié  que,  jadis,  il  ne  l'aimait 
pas!... 

Et,  fidèle  à  son  serment,  il  imposait  silence  à 
ses  désirs. 

De  l'héroïsme,  ou  nous  ne  nous  y  connaissons 
pas. 


Les  mois  de  février  et  de  mars  s'écoulèrent 
sans  amener  de  changements  dans  la  situation. 


'O' 


Didier  commençait  à  supporter  avec  moins  de 
résignation  son  puigatoire  conjugal. 

Ou  se  lasse  de  tout....  même  de  souffrir. 

Il  continuait,  néanmoins,  à  n'en  lien  laisseï 
paraître. 


188  MADEMOISELLE  MA  FEMME. 

Mais  il  changeait,  il  maigrissait,  et  cela  si  vi- 
siblement que  le  général  en  fit,  un  jour,  tout 
haut,  la  remarque. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  Didier  ?  dit-il 
brusquement.  Vous  êtes  tout  pâlot. 

—  Je  me  porte  à  merveille,  général. 

—  A  merveille  !  A  merveille  !...  N'es-tu  pas  de 
mon  avis,  Paulette,  que  ton  mari  n'a  pas  bonne 
mine  ? 

La  jeune  fille  regarda  Didier 

—  En  effet,  repartit-elle.  Vous  travaillez  trop, 
mon  ami  I 

Il  est  certain  que,  pour  se  distraire,  ce  pauvre 
Didier  abattait  fièrement  d'ouvrage,  depuis  quel- 
que temps  !  Après  une  copie,  une  autre  I...  Il  ne 
savait  plus  où  les  accrocher. 
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—  Voyons,  reprit  le  général,  11  ne  s'agit  pas  de 
ça...  vous  êtes  trop  sédentaire,  peut-être,  Didier; 
j'entends  que  vous  soniez  plus  souvent.  Et,  d'a- 
bord, il  y  a  une  première  représentation,  ce  soir, 
au  Gymnase...  vous  y  conduirez  votre  femme... 

«  C'est  très- joli  de  faire  mon  trictrac  tous  les 
soirs...  mais  il  ne  faut  pas  que  le  soin  de  mon 
plaisir  nuise  à  votre  santé. 

a  Je  m'en  vais  vous  envoyer  chercher  une  loge, 
mes  enfants.  J'irais  bien  avec  vous,  au  théâtre... 
mais  ma  goutte  a  Tair  de  vouloir  me  taquiner... 
je  me  coucherai  de  bonne  heure,  moi.  » 


* 


Une  belle  loge  de  face  qu'on  avait  rapportée.  A 
huit  heures  et  demie,  Didier  et  Paule  s'y  instal- 


11' 
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laient;  lui,  tout  joyeux  dépasser  une  soirée  en  tête  à 
tête  avec  sa  femme;  elle,  pensive,  préoccupée.  Une 
préoccupation  qui  céda  bientôt,  d'ailleurs,  au 
tharme  de  la  pièce  ;  —  une  des  mieux  réussies  de 
Sardou  ;  —  à  celui  de  la  conversation  de  Didier. 

La  toile  tombait  sur  le  second  acte  ;  la  chaleur 
était  excessive  dans  la  salle  ;  Didier  proposa  un 
tour  de  foyer  à  Paule. 

Elle  accepta. 

Chacun  connaît  le  foyer  du  Gymnase  ;  ce  mes- 
quin salon  oblong  où  l'on  marche  les  uns  sur  les 
autres...  les  soirs,  surtout,  de  première  représen- 
tation. Mais  on  a  l'avantage  aussi,  là,  ces  soirs  so- 
lennels, de  coudoyer  la  plupart  des  sommités 
littéraires  ;  Didier  qui  en  connaissait,  de  Vue,  un 
grand  nombre,  se  plaisait  a  les  désigner  à  sa 
femme... 

Il  en  était  à  ,sa  cinquième  ou  sixième  célébritét 
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lorsque  soudain  il  fronça  le  sourcil  à  l'aspect  d'un 
couple,  venant  en  sens  inverse  de  lui,  composé 
d'un  de  ses  anciens  amis,  —  M.  Hector 
Grondin,  —  et  de  sa  maîtresse,  M"*  Hermosa.; 
ledit  couple,  si  le  lecteur  daigne  se  le  rappeler, 
ayant  fait  partie,  comme  convives,  de  ce  déjeu- 
ner— ses  suprêmes  agapes  de  garçon, — où  Didier 
avait  si  maladroitement  —  suivant  l'opinion  de 
Léa...  et  la  nôtre, —  développé  ses  théories...  plus 
que  légères...  au  sujet  de  son  mariage  prochain. 

Rien  d'extraordinaire,  sans  doute,  à  cette  ren- 
contre d'un  ancien  ami  et  de  sa  maîtresse,  dans 
un  foyer  de  théâtre,  un  soir  de  première  représen- 
tation. Et,  pourtant,  nous  avons  dit  que  cette 
rencontre  produisit  sur  Didier  un  effet  désagréa- 
ble. Pourquoi?  L'explication  en  est  toute  simple  : 

A  l'issue  d'un  dîner  fin,  chez  Brébant,  Hector 
Grondin  et  sa  belle  avaient  eu  l'idée  d'entrer  au 
Gymnase;  une  fantaisie  qui  coûtait  ses  cinq  petits 
louis  à  Grondin  ;  mais  quand  on  a  bien  dîné  ii 
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faut  bien  s'amuser  un  peu  !  Et  s'amusaient-ils... 
même  un  peu  ?  Non  ;  trop  de  Champagne  dans 
la  tête,  ce  monsieur  et  cette  dame.  Ils  écoulaient 
la  comédie  nouvelle,  mais  ils  ne  l'entendaient  pas; 
et  cela  est  si  vrai  qu'après  deux  actes  je  gage 
qu'ils  eussent  été  très  embarassés,  l'un  et  l'autre, 
d'en  citer  un  seul  mot  l  Et  c'était  dans  ces  dispo- 
sitions que  notre  aimable  couple,  venu  au  foyer 
pour  essayer  d'y  souffler,  s'était  tout  d'un  coup 
trouvé  en  face  de  Didier  et  de  Paule. 

—  Tiens I...  des  Prats!  s'exclama  Grondin. 

—  Et  sa  femme,  sans  doute,  qui  est  avec  lui? 

—  Oui...  Eh  I  eh!  La  demoiselle  aux  millions  î 

—  Dont  il  raffolle,  paraît-il,  à  présent,  puis- 
qu'il a  balancé^  pour  elle,  Marion  I 

—  Cette  infortunée  Marion!...  —  Eh  bien! 
n'est-ce  pas,  Zaza,  qu'elle  n'est  pas  Ivo^  déchirée^ 
cette  petite? 
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—  Huml  Rien  de  trop!...  Pas  de  chic!... 

—  Allons!  allons '.elle  n'est  pas  mal!...  elle 
l'est  pas  mal!... 


* 
«  * 


M.  Hectcf  Grondin  et  Mademoiselle  Hermosa 
se  fussent  contentés  d'échanger  ainsi  leurs  ré- 
flexions, sur  Didier  et  Paule,  que  cela  eût  été  — 
relativement — pardonnable;  on  réfléchit  comme 
on  peut;  mais  c'est  qu'en  parlant,  ils  ricanaient, 
leur  regard  rivé  au  jeune  homme  et  à  la  jeune 
femme... 

Et  c'est  qu'en  ricanant,  poussés  par  la  foule, 
ils  approchaient  de  plus  en  plus  de  Didier  et  de 
Paule  que  le  courant  amenait,  de  leur  côté,  vers 
euxi 
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D'instinct,  Didier  l'avait  deviné  :  il  y  avait  un 
danger  pour  lui  dans  la  rencontre  de  Grondin  et 
d'Hermosa.  U  n'entendait  pas,  il  ne  pouvait  en- 
tendre encore  ce  qu'ils  disaient,  mais  il  craignait 
de  l'entendre  bientôt...  il  craignait,  surtout,  que 
Paule  ne  l'entendît...  , 

Pour  conjurer  ce  péril,  il  se  pencha  versPauie. 

—  Retournons-nous  à  notre  loge,  chère  amie? 
dit-il  ;  c'est  insupportable,  en  vérité,  de  mar- 
cher dans  cette  foule  ! 

11  parlait  haut,  mais  si  haut  qu'il  parlât,  ces 
mots,  prononcés  par  Grondin  et  Hermosa,  pas- 
sant alors  à  ses  côtés,  parvinrent  à  son  oreille, 
pendant  même  qu'il  parlait  : 

«  La  demoiselle  aux  millions  ! . . .  —  La  demoi- 
selle aux  millions  !...  » 

—  Je  le  veux  bien,  repartit  Paule,  impassible. 
0  joie  !  Elle  n'avait  rien  entendu,  elle  I... 
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X 

«  « 


Ce  gui  se  passa  dans  l'entr'acte  suivant  est 
prévu. . 

Parce  qu'il  avait  évité  la  ruade  de  l'âne,  l'âne 
n'en  avait  pas  moins  tenté  de  l'atteindre! 

En  écoutant  le  troisiènae  acte,  Didier  fouillais 
de  l'cail,  la  salle  tout  entière. . 

Hector  Grondin  et  Hermôsa  occupaient  une 
baignoire,  la  première  à  l'entrée  des  fauteuils 
d'orchestre. 

Le  troisième  acte  achevé  : 

—  Je  ieviens  tQut  de  suite,  dit  Didier  à  Paulei 
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!'  dégringola  l'escalier  et  hecrta  à  la  porte  de 
Ja  baignoire. 

rondin  ouvrit. 

^  Eh  I  s'écria  l'amant  de  mademoiselle  Her- 
mosa,  c'est  ce  bon  Di... 

11  n'en  put  dire  davantage,  forcé  qu'il  fut,  saisi 
au  poignet  par  cinq  doigts  nerveux,  de  sauter  de 
sa  place  dans  le  corridor. 

— Ahl  ça  !  qu'est-ce  que  c'est  donc?  grommela- 
t-il.  —  Il  n'avait  pas  compris  encoie.  Le  brouillard 
de  Champagne,  toujours,  qui  obscurcissait  son 
intelligence. 

—  Chut  !  fit  Didier.  Nous  ne  sommes  pas  bien 
ici  pour  causer,  mon  cher  Grondin  ;  venez  donc 
une  seconde  sur  le  boulevard»  je  vous  prie. 

Ils  étaient  sur  le  bouievard...  de  l'autre  côté  du 
boulevard. 
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—  Mon  cher  Grondin,  reprit  froidement  Didier, 
il  est  inutile,  je  suppose,  pour  obtenir  satisfaction 

do  vos  impertinences  de  ce  soir,  de  recourir  à  des 
extrémités  qui  répugnent  toujorn-s  à  des  hommes 
bien  élevés  ?  Le  simulacre  suffit,  n'est-ce  pas  ? 

Disant  ces  mots,  Didier  fouettait  Tair  de  son 
gant  à  quelques  centimètres  du  visage  d'Hector 
Grondin. 

Hector  Grondin  se  rsdressa  ;  il  comprenait 
enfin. 

—  Le  simulacre  suffît,  dit-il,  en  écartant,  d^ 
geste,  et  la  main  et  le  gant. 

Didier  s'inclina. 

—  Très  bien  !  A  quelle  heure,  demain  matin, 
mes  témoins  devront-ils  s'entendre  avec  les 
vôtres  ? 

—  A  l'heure  qu'il  vous  conviendra. 
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— De  dix  à  onze,  donc;  je  vous  salue. 

Et  Didier  s'en  alla  acheter  des  bonbons  pour 
sa  femme. 

Et,  totalement  dégrisé,  Hector  Grondin  retour- 
na près  de  M*'^  Hermosa  en  se  disant  que,  s'il 
attrapait  le  lendemain  un  bon  coup  d'épée,  il 
pourrait  se  vanter  de  ne  Tavoir  pas  volé. 


* 


Didier  était  naturellement  brave  ;  il  ne  se 
préoccupa  donc  pas  une  minute,  pendant  toute  la 
soirée,  de  sa  rencontre  pour  le  lendemain. 

De  retour  à  l'hôtel,  néanmoins,  comme,  suivant 
sa  coutume,  après  l'avoir  accompagnée  jusqu'au 
seuil  de  sa  chambre  à  coucher,  il  prenait  congé  de 
Paule,  cette  pensée  :  «  si  j'étais  tué  demain  !  » 
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le  clofua  une  minute,  hésitant,  en  face  de  la  jeune 

mio. 

Mourir  sans  avoir  été  pardonné  d'elle!...  quel 
regret  à  son  dernier  soupir  I 

Surprise  de  son  attitude,  Paule  considérait  son 
mari  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  mor 
ami  ?  fit-elle. 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  poursuivit  en  pous- 
sant la  porte  de  sa  chambre,  où  l'attendait  Gene- 
viève pour  la  déshabiller. 

' — Voulez-vous  enliv  vous  asseoir  un  instant 
chez  moi  ? 

Il  frissonna.  Jamais  Paule  ne  lui  avait  parlés 
doucement I...  Klle  l'invitait  à  entrer  chez  elle 
—  A  minuit  !..r 
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Mais  non  !  Non  !...  Regret  pour  regret,  en  cas 
de  mauvaise  fortune,  mieux  valait  celui  du  bonheur 
ignoré  que  celui  du  bonheur  quelques  heures  sa- 
vouré... et  si  vite  perdu  1... 

—  Merci,  balbutia  Didier,  merci...  demain,  si 
vous  le  permettez,  nous  causerons... 

«  A  demain  !  » 

Et  i'j  se  sauva  comme  un  fou. 


Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  il  était 
chez  un  jeune  avocat  nommé  Octave  Verdier,  un 
de  ses  anciens  amis,  quelque  peu  négligé,  comme 
les  autres,  par  lui,  ces  derniers  temps,  et  qui,  no- 
nobstant, s'empressa  de  se  mettre  à  sa  disposi- 
tion, et  se  chargea  même  de  lui  procurer  illico 
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on  second  témoin  :  un  camarade  commun  de  col- 
lège, officier  de  marine  de  profession,  pour  le 
moment,  par  chance,  en  congé  à  Paris. 


Didier  avait  demandé  qu'on  activât,  autant  que 
possible,  les  choses. 

Les  témoins  s'étaient  vus  à  dix  heures  et 
demie . 

A  midi,  nos  adversaires,  Tépée  en  main,  étaient 
en  présence,  aux  abords  de  la  porte  Jaune,  dans 
ane  allée  du  bois  de  Vincennes 

Hector  Grondin  étail  brave  aussi  ;  —  on 
peut  dire  et  faire  souvent  des  sottises,  et  ne 
pas  manqurv  de  cœur  ;  —  et  il  avait  cet 
avantage,  sur  Didier  des  Prats,   d'être  des  trois 


303  MADEMOISELLE  MA.  FEMME 

quarts  plus  habile  que  lui  dans  l'art  de  l'escciine. 

Et  il  le  prouva  en  le  blessant  dès  la  seconde  ou 
troisième  passe. 

Une  blessure  légère,  d'ailleurs  ;  le  fer  glissa 
sur  l'os,  à  l'avant  bras,  et  ne  âtque  sillonner  les 
chairs... 

Didier  voulait  continuer . 

—  Pardon,  dit  Hector  Grondin;  je  suis  à  vos 
ordres,  mon  cher  Didier,  mais  avant  tout  je  tiens 
à  déclarer  hautement  que  j'ai  eu  tous  les  torts  en- 
vers vous,  hier  au  soir,  au  théâtre,  et  que  je  vous 
en  demande  pardon. 

Didier  tendit  la  main  à  Hector  et,  le  prenant  à 
l'écart  : 

—  Non,  fit-il,  ce  n'est  pas  vous,  mon  ami,  qui 
avez  eu  tous  les  torts  en  cette  affaire.  Si,  coume 
un  niais,  il  yacind  mois,  chez  Marion,  je  n'eusse 
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pas  parlé,  commeje  Taifait,  de  M"'  de  Vandreuil, 
vous  eussiez  respecté  hier  M"^  des  Prats. 

—  Et  je  devais  la  respecter  quand  même  !  Mais 
nous  avions  si  bien  dîné,  Hermosa  et  moi!... 
Enfin,  vous  ne  m'en  voulez  plus,  Didier  ? 

—  Nullement  I... 

—  Et...  s'il  n'y  a  pas  indiscrétion. ..  c'est  donc 
que  vous  aimez  votre  femme  que  vous  avez  quitté 
Marion? 

—  J'adore  ma  femme,  mon  ami. 

—  A  la  bonne  heure!...  Si  j'eusse  pu  deviner 
cela  !  Mais  nous  avions  si  bien  dîné,  Hermosa  et 
moi  !... 

Il  n'en  sortait  pas,  de  son  excuse,  ce  brave  Hec- 
tor Grondin  ! 

On  s'excuse,  —  comme  on  réfléchit,  —  comme 
on  peut! 
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Bien  que  sans  gravité,  nous  l'avons  dit,  la  bles- 
sure de  Didier  réclamait  les  soins  d'un  homme 
de  l'art. 

Didier  passa  chez  son  médecin  se  faire  panser. 
Et  le  pansement,  bagatelle!  mais  ce  qui  contraria 
fort  Didier,  ce  fut  la  recommandation  expresse 
du  médecin  déporter  son  bras  en écharpe  pendant 
au  moins  trois  ou  quatre  jours. 

Que  dire  au  général,  à  Paule,  pour  expliquer 
ce  bras  en  écharpe  ? 

Le  dévoué  Octave  Verdir^  servit  encore  son 
ami,  en  cette  occurrence.  F^x  métier,  un  avocat 
n'est  jamais  à  court  d'expédients.  Le  sût-il  noir, 
ne  faut-il  pas  qu'il  blanchisse  son  client?  Chemin 
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faisant  on  brocha  une  petite  histoire  que  le  Dé- 
mosthène  en  herbe  se  chargea  de  débiter  à  M.  de 
Vandreuil  et  à  sa  petite  fille  :  «  Après  avoir  dé- 
jeuné chez  Octave,  Didier,  curieux  d'examiner 
une  vieille  épée  Louis  XIII,  l'avait  détachée  d'une 
panoplie,  et,  en  la  remettant  en  place,  il  s'était 
blessé.  >»  Voilà  tout  !  L'invraisemblable  peut-être 
vrai,  quelquefois 

Et,  en  effet,  comme  sa  petite  fille,  le  grand 
père  parut  très  édifié  par  l'histoire  de  l'épée  Louis 
XIII  perçant  le  bras  de  Didier  pour  le  punir  de 
l'avoir  arrachée  à  sa  poussière. 

Mais  quand  le  général  fut  seul  avec  son 
gendre  : 

—  Ah  !  ça,  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  cette  farce 
là,  Didier  ?  Je  n'ai  rien  voulu  dire  devant  Paule... 
mais  votre  ami  l'avocat  est  un  menteur,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  vous  êtes  battu  ? 

—  Général... 

12 
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—  Parbleu!...  avec  cela  que  c'est  diffitrle'à 
Toir  !...  Vous  qui  ne  sortez  jamais,  vous  détalez 
ce  matin...  avant  l'aurore...  et  vous  ne  rentrez 
que  dans  le  milieu  de  la  journée  !  La  suite  de 
quelque  discussion  hier  au  soir,  au  théâtre...  pour 
quelque  niaiserie  !... 

—  Général... 

—  Hum!  Hum!.:.  Un  duel!...  Un  homme, 
marié  depuis  cinq  mois  à  peine,  se  battre  !...  Ah  ! 
ce  n'est  pas  bien,  ça,  Didier!  Ce  n'est  pas  bien!... 
Et  si  votre  femme  le  savait!... 

—  Et  si  c'était  pour  ma  femme  que  je  me  fusse 
battu,  général? 

—  Hein!  C'est  à  cause  de...  oh  !  mais  c'est  dif- 
férent !  Vous  avez  bien  fait,  en  ce  cas,  mon  ami  ! 
Comment  cela  est-il  venu?  Contez-moi  cela,  Didier, 
contez-moi  cela!... 

—  Cela  n*en  v&ut  pas  la  peine,  général.  Und« 
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«es  jeunes  fous...  que  je  fréquentais  autrefois... 
a  trouvé  spirituel,  en  me  rencontrant  hier,  avec 
ma  femme,  au  foyer  du  Gymnase,  de  la  nommer... 
tout  haut...  en  la  comparante.. 

—  A  qui  ? 

—  A  ma  dernière  maîtresse. 

—  Le  drôle  !...  Et  vous  lui  avez  donné  une  Ic;- 
çqn,  j'espère  ?  Il  est  arrangé  de  la  honne  manière, 
lui? 

—  Hélas,  non,  général  !  C'est  lui,  comme  vous 
voyez,  qui  m'a  blessé!...  mais,  de  son  propre 
mouvement,  ensuite,  devant  tous,  il  a  reconnu  ses 
torts. 

—  Il  a  réconnu  ses  torts  !  Il  a  reconnu  ses 
torts  î...  —  Etest-ce  que  Paule  avait  entendu... 

—  Elle  n'avait  rien  entendu,  général. 

— Ah  1  Alors...  si  elle  n'avait  rien  entendu  î... 
N'importe  !  vous  avez  eu  raison,  Didier,  de...  et 
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je  suis  doublement  fâché  que  cet  imxjertinent...— 
mais  vous  n'êtes  paut-être  pas  très  fort,  l'épée  en 
main,  Didier? 

—  Pas  très  fort,  non,  général;  je  l'avoue  hum- 
blement. 

—  Il  faudra  que  nous  tirions  ensemble...  un  de 
ces  jours  que  ma  goutte  me  laissera  tranquille  !... 
Et,  vraiment,  vous  ne  souffrez  pas  trop,  mon 
ami? 

—  Pas  du  tout,  géuéral.  Une  égratignure... 

—  Enfin  !...  l'intention  y  était,  si  le  sort  n'a 
pas  été  pour  vous  !  Ah  I  voilà  ce  que  c'est  que  de 
faire  sa  société  de  gens  sans  éducation...  sans 
principes...  sans  morale... 

—  Je  vous  prierai  de  remarquer,  général,  que, 
depuis  cinq  mois,  j'ai  complètement  rompu  avec 
ces  gens-là  I 
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—  C'est  juste  !  Je  dis  des  bêtises,  moi,  mainte- 
nant !..,  Je  vous  aime  et  je  vous  estime,  Didier., 
parce  que  vous  êtes  un  digne  et  charmant  garçon 
qui  aimez  bien  votre  femme...  notre  petite Paule... 
—  qui  vous  aime  bien  aussi,  elle  !... 

—  Vous  croyez,  général? 

—  Comment!  je  crois  I...  Est-ce  que  vous  en 
doutez,  vous? 

-Non...  mais...  quelquefois...  vous  savez, 
générai,  une  fille  fait  de  ces  confidences  à  un 
père... 

—  Que  le  mari  ne  demande  pas  mieux  que 
d'entendre  répéter,  n'est-ce  pas?  Ah  I  ah  I...  Eh 
bien  !  oui,  depuis  quelque  temps,  surtout,  j'ai  re- 
marqué que  Paule  m'entretenait  plus  souvent... 
et  plus  affectueusement  de  vous  !... 

-Ah!... 

—  a  Didier  par  ci...  Didier  par  là  !...  »  Ah  !  on 

49* 
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s'occupe  beaucoup  de  Didier  !...   Mais  vous  êtes 
un  maladroit,  mon  ami  l... 


—  A  quel  propos,  général  ? 

—  Eh  !  à  quel  propos  ?. . .  vous  aussi,  peut-être, 
comme  elle,  vous  allez  faire  semblant  de  ne  point 
me  comprendre  ?  Comment,  mon  cher,  vous  ave? 
un  amour  de  petite  femme.. .  depuis  cinq  mois... 
et...  quand  ce  ne  serait  que  par  gracieuseté 
pour  votre  vieux  grand-père...  pour  l'occuper  I...— 
Eh!  eh  I...  je  le  bercerais,  moi,  ce  petit..,  je  pro- 
mènerais la  nourrice  !... 

—  Général... 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  j'en  suis  très  con- 
vaincu... mais  c'est  égal...  pour  moi,  si  ce  n'est 
pour  vous...  un  petit  Paul  ou  une  seconde  petite 
Paulette,  par  grâce,  mon  ami  1 
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Contraint,  en  dépit  de  rhistorielte  "Verdier, 
d'expliquer  à  M.  de  Vandreuil  rorigine  de  sa 
blessure,  on  l'a  vu,  Didier  s'en  était  tiré  en  alté- 
rant un  peu  la  vérité. 

Mais  est-on  coupable  d'altérer  la  vérité  quand, 
pour  soi  comme  pour  les  autres,  il  y  aurait  au 
moins  imprudence  à  la  donner  pure  ? 

Une  question  que  nous  soumettons  à  l'appré- 
ciation des  casuistes. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que,  contre  la  mo- 
rale, qui  veut  que  tout  menteur  paie  fatalement 
son  mensonge,  Didier  avait  été  récompensé  du 
sien. 

Récompensé  par  les  éloges  de  M.  de  Vandreuil. 

Récompensé  surtout  par  ces  précieuses  paroles 
du  vieillard,  que,  «  depuis  quelque  temps^  sa  pe- 
tite fille  l'entretenais  plus  affectueusement  de 
son  mari.  » 

Ces  paroles,  et  le  souvenir  de  l'épisode  de  la 
veille,  —  la  proposition  de  Paule  de  le  recevoir 
chez  elle  pour  causer,  —  avaient  épanoui  l'âme 
de  Didier... 

11  se  promettait  bien  de  ne  pas  laisser  s'écouler 
la  soirée  sans  rappeler  son  oflre  gracieuse  à  ma- 
demoiselle sajemme... 

Mais  les  amoureux  proposent  et  les  blessés  dis- 
posent. Pour  quelques  gouttesdesangperduesl... 
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—  misérable  espèce  humaine  !...  —  voilà  qu'a^ 
près  le  dîner,  —  auquel  il  ne  put  toucher  d'ail* 
leurs,—  Didier  se  sentit  pris  de  malaise. 

Il  avait  vraiment  un  peu  de  fièvre  ! 

— 1\  faut  aller  vous  coucher,  mon  ami,  fit  doc» 
toralement  le  général. 

—  Mai  s  non  !  mais  non  !  s'écria  Didier. 

—  Si  !  insista  Paule.  Geneviève  vous  montera 
une  bonne  tasse  de  tilleul...  vous  reposerez  bien; 
et  demain,  pour  vous  rétablir...  tout  à  fait...  je 
vous  parlerai  d'un  grand  projet..." qui  me  trotta 
par  la  tête  depuis  hier. 

Elle  lui  souriait  en  lui  disant  cela. 

—  Je  vais  me  coucher!  dit  Didier 
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Il  était  au  lit;  Geneviève  lui  avait  monté  la 
bonne  tasse  de  tilleul. 

Mais  il  était  à  peine  neuf  heures!  Il  ne  pouvait  dor- 
mir encore  l  II  n'avait  pas  encore  envie  de  dormir  I 

Paule  avait  un  grand  projet  à  lui  confier  !  ..Et 
comme  elle  lui  avait  gentiment  annoncé  cela  !.. 
«  Pour  le  rétablir  tout  à  faitl...»  Qu'était-ce  donc 

que  ce  projet? 

Machinalement,  Didier  avait  pris  un  journal 
6ur  sa  table  de  nuit.  Titre  du  feuilleton  de  ce  jour- 
nal :  ce  Les  Grottes  d'Arcy,  aouve^iirs  de  la  Boun* 
gogne.  » 

Machinalement,  il  lut  ce  qui  suit: 
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M.  Blondel  et  sa  carriole  nous  attendaient: 
nous  nous  dépéchâmes  de  nous  habiller  ;  puis, 
ayant  dit  adieu  à  notre  aimable  hôtesse,  nous  pri- 
me» place,  M.  L  ..  par  devant  à  côté  de  M. 
]Uondel,  Emile  et  moi,  par  derrière,  dans  l'afFreux 
véhicule,  suspendu  à  la  manière  des  charrettes 
de  marchands  de  légumes,  que  son  propriétaire 
osait  décorer  du  titre  de  <  tilbury  ». 

Notre  voyage  commençait;  nous  partions  pour 
les  grottes  d'Arcy. 

Il  était  six  heures  du  matin  ;  chauffé  par  le  so- 
leil, le  brouillard  qui  couvrait  la  campagne  se  ré- 
solvait en  une  petite  pluie  fine  dont  la  continuité 
me  parut  bientôt  fort  désagréable,  vu  la  légèreté 

ie  mon  costume.  Ma  veste  de  coutil,  ma  casquette 

13 
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de  même  étoffe  devenaient  lourdes  et  noires 
sous  l'eau  qui  les  inondait.  Emile  et  M .  Blondel 
riaient  de  mon  désastre  ;  M.  L.,  seul,  me  prit  en 
pitié.  S'exécutant,  comme  Saint-Martin,  il  m'of- 
frit, non  pas  la  moitié  de  son  manteau,  puisqu'il 
n'avait  pas  de  manteau,  mais  une  redingote  de 
drap  qu'il  portait  sous  son  épais  paletot  d'alpaga. 
Le  tilbury  s'arrêta  pour  qu'il  me  fat  plus  facile 
d'endosser  mon  vêtement  de  rencontre,  puis  M. 
Bloniel  toucha  de  nouveau!...  En  route  I  en 
route  I  Saint-Bris  disparut  sur  notre  gauche  ;  sur 
notre  droite,  Auxerre  avec  sa  vieille  cathédrale 
et  sa  belle  église  de  Saint  Germain .  Près  de  nous 
coulait  l'Yonne,  gracieuse  et  limpide  sous  ses  om- 
brages de  peupliers;  les  alouettes  chantaient  dans 
les  blés,  les  grives  dans  les  vignes,  les  pinsons 
dans  les  buissons...  et  nous  aussi,  quatuor  sans 
prétentions,  mais  non  sans  poumons,  nous  chan- 
tions... et  du  Musset,  s'il  vous  plait  !... 

«  Assez  dormir,  ma  belle  !...  > 
Au  grand  ébahissement  —tout  admiratif,  j'ose 
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l'espérer  —  des  paysans  et  des  paysannes  que 
nous  rencontrions. 

Nous  avions  traversé  Champ,  un  mignon  villa- 
ge gaiement  assis  sur  les  bords  de  la  rivière  dé- 
partementale ;  plus  loin  je  remarquai  Bailli-les- 
Carrières,  Vincelles,  puis  Gravant,  qui  garde 
encore  des  débris  de  fortifications  du  temps  de 
Charles  VII.  Mais,  ô  honte  !  aujourd'hui  les 
bastions  disparaissent  sous  l'herbe  folle;  les  fossés 
n'ont  plus  d'eau,  on  y  cultive  le  chanvre  ;  cette 
maison  aux  solives  sculptées,  aux  balcons  à  mou- 
lures gothiques,  où,  peut-être,  l'héroïque  fille  que 
célébra  —  si  singulièrement  —  Voltaire,  cher- 
cha un  peu  de  repos  après  un  grand  combat,  cette 
maison,  qui  l'habite  ?  un  sabotier.  Il  n'y  a  plus 
rien  de  guerrier  dans  l'aspect  de  Cravant;  c'est 
un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  laboureur  et  qui 
cache  sa  croix. 

Dix  heures  sonnaient  quand  nous  arrivâmes  à 
Arcy.  Nous  descendîmes  à  une  auberge  où  nous 
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devions  déjeuner  avant  d'entamer  notre  excursion 
aux  Grottes  et,  bien  heureusement,  M.Blondel^ 
homme  d'ordre, s'il  en  fût, s'était  muni  de  provi- 
sions, car,  excepté  du  fromage  et  des  œufs,  If 
Brébant  de  l'endroit  n'avait  rien  à  offrir  à  notre 
appétit  de  voyageurs  en  char  à  bancs,  l'appétit  le 
plus  formidable  qui  se  puisse  imaginer.  A  table, 
en  face  d'un  pâté  de  lièvre,  d'une  gigantesque 
omelette  et  de  quatre  flacons  d'un  certain  vin 
d'Yrancy,  que  je  vous  recommande,  touristes, 
nous  nous  préparâmes  donc  à  notre  promenade 
souterraine. 

Dans  une  salle  voisine  de  la  nôtre  des  paysans 
se  livraient,  en  riant  et  criant,  au  noble  exercice 
du  jeu  de  billard.  Leurs  queues,  dépourvues  du 
moindre  procédé,  frappaient  des  billes  jadis  tovj^ 
des  qui  s'engloutissaient  dans  des  blouses  près 
desquelles  la  bouche  même  de  M"^  ***,  des  Varié- 
tés, semblerait  petite  !... 

0  billards  d'ardoises,  à  bandes  élastiques,  du 
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Palais -Royal,  ce  primitif  billard  d'Arcy-sur-Cure 
avait-il  le  droit  de  se  dire  de  votre  famille  ?  Com- 
me un  de  vos  trisaïeux,  oui,  peut-être. 

Le  déjeuner  terminé,  nous  nous  acheminâmes 
vers  le  château  dont  le  concierge,  nommé  Tri- 
quet,  est  en  même  temps  le  guide  assermenté  des 
curieux  aux  fameuses  grottes.  J'examinai  M. 
Triquet  tandis  que,  sur  son  ordre,  un  gamin  cou- 
rait quérir  des  chandelles  chez  l'épicier  du  village  ; 
c'était  un  grand  gaillard  d'une  cinquantaine 
d'années,  à  l'œil  narquois. 

Nous  considérions  le  château  : 

—  C'est  bien  ancien,  ça,  messieurs,  nous  dit-il. 
Tenez,  au-dessus  de  ces  grandes  fenêtres,  il  n'y 
a  plus  de  gouttières,  pas  vrai  ?  Eh  ben!  c'est  que 
celles  qui  y  étaient  autrefois  étaient  d'argent 
massive,  rien  que  ça  !  Une  fantaisie  du  seigneur  ! 
En  93,  on  les  a  converties  en  médailles  civiques. 
Eh  !  eh  !  en  ce  temps -là,  on  prenait  son  bien  où 
on  le  rencontrait I... 
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«  Mais  voilà  les  chandelles  pour  nous  éclairer 
aux  grottes.  —  Si  vous  voulez  me  suivre,  mes 
sieurs?  Ah!  vous  allez  admirer  des  merveilles!... 

—  Comment!  dit  M.  L»,  à  voix  basse,  c'est  à  la 
lueur  de  morceaux  de  suif,  et  pilotés  par  une  de- 
mi-douzaine de  galopins  déguenillés,  que  nous 
allons  admirer  des  merveilles  î 

—  Eh  !  mon  ami,  répliqua  M.  Blondel,  qui,  en 
sa  qualité  d'habitant  d' Aux  erre,  avait  rendu  de 
fréquentes  visites  aux  grottes,  nous  sommes  en 
Bourgogne  et  non  en  Suisse  ou  en  Ecosse.  Nous 
•Wïus  servons  de  chandelles  parce  qu'ici  la  torche 
est  inconnue  ;  quant  aux  montagnards,  nous 
ne  pouvons  en  avoir. . . 

—  N'ayant  pas  de  montagnes...  c'est  juste.  Fait- 
il  froid  dans  cesgrottes?  J'ai  pris  ce  paletot  pour 
me  prémunir  contre  les  fluxions  de  poitrine... 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur!  dit  M.  Triquet,  vous 
ne  gèlerez  pas  !...  Seulement,  comme  noussom- 
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mes  en  septembre  et  que  la  saison  a  été  pluvieuse, 
il  7  aura  un  brin  d'eau,  je  crois,  là-dedans 

Il  nous  montrait  un  trou  de  soixante- quinze 
centimètres  environ  de  hauteur  sur  cinquante  de 
largeur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'exclama  M.  L. 

—  Mais  c'est  l'entrée  des  grottes,  dit  M.  Blon- 
del.  Pensiez-vous  donc  trouver  une  porte  cochère? 

—  Mais... 

—  Messieurs,  les  chandelles  sont  allumées; 
que  chacun  de  vous  veuille  bien  prendre  un  petit 
gars,  pour  le  guider. 

—  Il  y  a  donc  du  danger  à  marcher  seul  ? 

—  Quelquefois.  Demandez  à  Joseph,  tenez. 
Joseph,  mon  guide,  à  moi,  était  un  enfant  de 
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treize  à  quatorze  ans,  au  visage  singulièrement 
pâle  et  triste.  J'allais  l'interroger,  mais  il  marchait 
déjà  devant  en  me  disant:»  Venez-vous,  mon- 
sieur? » 

Nous  pénétrâmes  dans  les  grottes,  dont  Toriflce, 
d'abord  bas  et  étroit,  devenait  de  plus  en  plus 
haut  et  large  à  mesure  qu'on  avançait  ;  mais  l'i- 
négalité du  sol,  semé  de  cailloux  humides,  nous 
imposait  une  allure  prudente.  Je  compris  l'utilité 
de  l'assistance  de  ces  petits  paysans  accoutumés 
à  courir  là  dedans  comme  des  chats.  Des  stalac- 
tites, formées  par  l'eau  mêlée  de  salpêtre  et  de 
craie  qui  suinte  des  parois,  se  contournaient  au- 
tour de  nous  et  menaçaient,  si  nous  n'y  prenions 
garde,  de  nous  briser  la  tête.  Du  reste,  l'air  qu'on 
respire  dans  ces  excavations  est  plutôt  chaud  que 
froid.  A  la  lueur  tremblotante  de  nos  luminai- 
res, je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  M.  L.;  il  marchait 
comme  sur  des  œufs  en  s'appuyant  sur  deux  ga- 
mins. 

—  Nous  voici  à  Tune  des  salles  les  plus  eu- 


MADEMOISELLE   MA   FEMME.  225 

rieuses,  messieurs,  entama  notre  cicérone,  de  ce 
ton  traînard  particulier  aux  gens  qui  répètent, 
par  métier,  ce  qu'ils  ont  cinq  à  six  cents  fois  peut- 
être,  déjà  répété  :  voilà  le  buffet  d'orgues  I  regar- 
dez le  buffet  d'orgues  I 

Le  buffet  d'orgues  était  une  stalactite  énorme 
dont  la  structure  rappelait  de  loin  —  de  très-loin, 
—  celle  de  l'instrument  sus-nommé 

—  Voici  le  cierge  pascal,  messieurs.  —  Défiez- 
vous  à  votre  tête  ! 

—  Défiez-vous  à  vos  pieds,  me  disait,  à  chaque 
minute,  mon  guide. 

M.  Triquet  poursuivit  : 

—  Regardez  cette  femme  qui  tient  un  enfant 
dans  ses  bras...  et  ce  prêtre  qui  exhorte  un  ago- 
nisant. 

^  Ah  l  vraiment!  où  est  le  prêtre? 
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—  Mais  près  du  lit. 

—  Bon!  je  prenais  le  lit  pour  le  malade. 

—  Ceci  est  le  mouton  pendu  par  les  pieds]  N'ê- 
ter-vous  pas  de  cet  avis,  messieurs^  que  ce  mou- 
ton est  parlant? 

—  Bêlant,  vous  voulez  dire.  Fichtre!  mais  j'ai 
trcp  chaud  avec  mon  paletot,  moi  I  je  le  retire, 
tint  pis!  Ah!...  ne  me  lâchez  donc  pas,  petits 
malheureux  ? 

En  opérant  son  changement  de  costume, 
M.  L.  s'était  fourré  le  pied  dans  une  flaque  d'eau. 
Nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire  qui  augmenta 
son  humeur.  Je  l'entendis  murmurer  comme 
nous  pénétrions  dans  la  troisième  salle  :  «  Très- 
jolies,  ces  grottes,  mais  le  plus  agréable  moment, 
après  celui  où  l'on  y  entre,  doit  être  celui  où  Ton 
en  sort.  » 

—  Cette  troisième  salle,  dite  la  salle  des  Chati- 
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ves-sourts —  c'est  toujom^s  M.  Triquet  qui  parlait, 
—  doit  son  nom  à  l'illustre  Buffon  qui  a  écrit  à 
son  sujet  une  intéressante  page  que  j'ai  appprise 
par  cœur  pour  l'agrément  des  visiteurs  :  «  étant 
un  jour  descendu  dans  les  grottes  d'Arcy,  dit-il, 
pour  en  examiner  les  stalactites,  je  fus  surpris 
de  trouver,  sur  un  terrain  tout  couvert  d'albâtre, 
et  dans  un  lieu  si  ténébreux  et  si  profond,  une 
espèce  de  terre  qui  était  d'une  tout  autre  nature. 
C'était  un  tas  épais  et  large  de  plusieurs  pieds 
d'une  matière  noirâtre,  presqu'entièrement  com- 
posée déportions  d'aîles  et  de  pattes  de  mouches 
et  de  papillons,  comme  si  ces  insectes  se  fussen 
rassemblés  en  nombre  immense  et  réunis  dans  ce 
lieu  pour  y  mourir  et  y  pourrir  ensemble.  Ce  n'était 
cependant  autre  chose  que  de  la  fiente  de  chauves 
souris,  amoncelée  probablement  pendant  plusieurs 
années  dans  l'endroit  de  ces  voûtes  souterraines 
qu'elles  habitent  de  préférence,  car,  dans  toute 
l'étendue  de  ces  grottes,  je  ne  vis  aucun  autre 
amas  d'une  pareille  matière  et  je  jugeai  que  les 
chauves-souris  avaient  fixé  dans  cet  endroit  leut 
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demeure  commune,  parce  qu'il  y  parvenait  en- 
core une  très  faible  lumière  par  l'ouverture  de  la 
grotte  et  qu'elles  n'allaient  pas  plus  avant  pour  ne 
pas  s'enfoncer  dans  une  obscurité  plus  profonde.  » 

%  Telle  est.  messieurs,  la  page  de  M.  de  Buffon. 

—  Ouf!...  souffla  M.  L. 

—  Qui—  poursuivit  le  cicérone  imperturbable, 
—visita  deux  fois  les  grottes,  à  vingt  années  de  dis- 
tance, en  observant  même  à  son  second  voyage 
que  les  stalactites  avaient  augmenté  d'une  façon 
tellement  sensible  qu'en  supposant  l'augmenta- 
tions  des  concrétions  toujours  également  progres- 
sive, il  ne  faudrait  pas  plus  de  deux  siècles  pour 
combler  la  plus  grande  partie  des  grottes  et  pour 
les  transformer  en  de  belles  carrières  d'albâtre. 
Frappez,  du  pied,  le  sol,  messieurs  ;  entendez- 
vous  comme  il  résonne  ?  On  croit  qu'un  bras  de 
la  rivière  la  Cure  passe  dessous.  Attention,  s'il 
vous  plait;  voici  le  bosquet  de  roses. 
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—  En  avons-nous  encore  pour  longtemps  ?  fit 
M.  L. 

—  Non,  monsieur  ;  pour  un  quart  d'heure  au 
plus  ;  n'approchez  pas  trop  du  bosquet  de  roses  ; 
cet  endroit  obscur,  qui  Tavoisine,  est  un  trou 
dont  on  ne  connaît  pas  le  fond,  le  trou  du  diable, 

—  Brrr...  !  frissonna  M.  L. 

—  Il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans  de  cela,  un 
criminel  fut  amené  dans  ces  grottes;  un  brigand 
d'une  audace  sans  pareille.  Il  était  condamné  à 
la  roue  ;  on  lui  promit  qu'il  serait  seulement  pendu 
s'il  parvenait  à  trouver  le  fond  du  trou  du  diable. 
Il  accepta  la  proposition.  Plus  de  deux  mille  per- 
sonnes l'accompagnèrent  ici. 

—  Elles  devaient  être  bien  gênées  ! 

—  Elles  se  serraient  !  —  On  laissa  au  bandit  le 
choix  des  moyens  pour  atteindre  le  but  désigné, 
et  voici  ce  qu'il  inventa  :  présumant  que,  si  le 
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gouffre  était,  réellement,  d'une  profondeur  extrê- 
me il  resterait  à  sa  surface  commo  un  simple 
bouchon  de  liége,  il  ordonna  qu'on  lui  attachât 
deux  pavés  à  chaque  pied  pour  plonger  plus  aisé- 
ment, et  aux  reins,  une  corde  pour  le  retirer  si 
on  ne  le  voyait  pas  reparaître... 

—  Ah  1  «  si  on  ne  le  voyait  reparaître  î  »  Je 
commence  à  croire  que  ce  grand  criminel  était  un 
grand  farceur,  dans  son  genre  !...  Et  qu'arriva- 
t-il? 

—  On  exécuta  ce  qu'il  demandais  ;  il  se  préci- 
pita, lesté  de  ses  quatre  pavés...  mais,  à  la  stu- 
péfaction des  assistants,  la  corde  qui  le  retenait  se 
brisa,  comme  un  fil  d'où  il  suit  que  le  bandit  resta 
au  fond  de  l'eau. 

—  Avec  ses  pavés,  Oui,  oui  ;  il  avait  préféré  la 
noyade  à  la  potence  et  à  la  roue,  ce  monsieur. 
Une  affaire  de  goût  !.. 

—  Cette  salle,  la  cinquième  et  dernière... 
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—  La  dernière?  tant  mieux  !  ce  doit  être  la  plus 
belle  !  grommela  M.  L, 

—  Cette  salle  est  celle  de  V Océan,  de  l'Océan  fu- 
rieux. Admirez,  Messieurs,  comme  ces  vagues  res- 
semblent bien  à  des  vagues!  elles  mugissent..,  on 
croit  les  entendre! 

Les  vagues  ressemblant  à  des  vagues  étaient 
de  petits  monticules  jaunâtres  s'étendant  àrinfini 
sous  la  voûte  et  singeant  en  effet  des  flots  qu'un 
coup  de  vent  fantastique  eût  tout  d'un  coup  pé- 
trifiés. 

—  Vous  pouvez  avancer,  messieurs,  dit  M. 
Triquet  à  M.  L.,  les  vagues  sont  solides. 

—  Trop  aimable  !  je  n'ai  nullement  le  désir 
d'imiter  notre  Seigneur,  fut-  ce  sur  des  flots  de 
pierre!  —  Et  puis,  nous  avons  tout  vu,  n'est-ce 
pas?  Bravo  !  je  demande  à  m'en  aller,  à  présent  I 
Jo  suis  en  nage!  il  me  faut  de  l'air!  je  réclame  de 
l'air! 
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—  Mon  cher  L.,  dit  Emile,  vous  êtes  trop  petit- 
maître  I  nous  ne  vous  emmènerons  plus  avec 
nous  dans  les  souterrains  ! 

—  Ça  me  fera  plaisir! 

—  Mais  vous  n*aimez  donc  pas  les  choses  origi- 
nales? 

—  Si  !  dans  un  roman  ou  au  théâtre  !...  Au  na- 
turel, non  !  ça  me  fatigue  ! 

Tout  en  devisant,  nous  avions  regagné  rentrée 
des  grottes.  En  revoyant  le  jour  M.  L.  poussa  un 
hourra  de  joie.  Nous  payâmes  notre  cicérone,  qui 
s'éloigna  suivi  de  son  cortège  de  petits  paysans. 
Un  seul,  que  je  retins,  était  resté  près  de  nous. 
Les  paroles  de  M.  Triquet  :  «  Demandez  à  Joseph  ;  » 
avaient  piqué  ma  curiosité  ;  avant  de  récumpenser 
Joseph  de  ses  peines,  je  voulais  l'interroger. 

—  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  ami?  lui  deman- 
dai-je. 
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Il  baissa  la  tête. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répliqua-t-il,  c'est  que 
papa  était  le  conducteur  aux  grottes  avant  M.  Tri- 
quet.  Un  jour  qu'il  menait  un  Anglais,  en  vou- 
lant lui  montrer  la  hauteur  d'une  roche  dans  la 
salle  des  Chauves-souris^  il  fit  une  chute...  on  le 
rapporta  mort  à  la  maison... 

«  Cependant,  comme  maman  n'est  pas  riche, 
afin  de  lui  gagner  quelques  sous,  je  viens  souvent 
ici  avec  mes  camarades  guider  les  voyageurs... 

«  Mais ,  voyez-vous ...» 

Un  sanglot  s'échappa  de  la  gorge  du  petit 
garçon. 

—  J'peux  pas  m'y  habituer...  ça  me  fait  toujours 
du  chagrin  de  revoir  l'endroit  oùpapa  a  été  tué  !... 

Nous  nous  regardâmes,  M.  Blondel,  M.  L., 
Emile  et  moi. 
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Et  nous  glissâmes  chacun  une  petite  pièce  d*or 
dans  la  main  de  ce  pauvre  enfant,  forcé,  pour 
faire  vivre  sa  mère,  de  venir  pleurer  chaque  jour 
dans  le  lieu  où  son  père  était  mort. 


Nous  ne  garantissons  pas  que  Didier  lut  d'un 
bout  à  l'autre  ce  feuilleton  que  nous  ne  nous  som- 
mes permis  de  transcrire  ici,  tout  entier,  que 
parce  que  le  récit  qui  en  fait  l'objet  nousrepor^ 
tait  agréablement  vers  le  passé.  Nous  aussi,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  nous  avons  rendu  visite  aux 
Grottes  d^Arcy\  c'est  donc  au  charme  que  nous 
éprouvions  en  nous  rappelant  une  époque,  déjà 
bien  éloignée  de  nous,  hélas!  que  vous  devez 
celte  manière  d'intermède,  pour  lequel,  lecteur, 
nous  réclamons  votre  indulgence  s'il  vous  a  paru 
d'un  médiocre  intérêt. 
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Pour  revenir  à  Didier,  qui,  après  avoir  lu  — 
ou  à  peu  près,  —  les  pages  qui  précèdent;  avait 
jeté  loin  de  lui  le  journal,  il  reposait  maintenant 
la  tête  sur  l'oreiller,  les  yeux  fermés... 

Tl  ne  dormait  pas  encore,  cependant,  non;  il 
était  plongé  dans  cette  sorte  de  torpeur,  qui  pré- 
cède le  complet  anéantissement  de  soi-même 
pendant  laquelle  on  a  vaguement  conscience  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  tout  en  étant  inca- 
pable de  s'en  rendre  absolument  compte. 

Ainsi,  tout  d'un  coup,  il  ne  vit  pas,  mais  il 
comprit,  pour  ainsi  dire,  qu'une  personne  était 
entrée  d'un  pas  léger  dans  sa  chambre... 

Cette  personne  éteignit  la  lampe  qu'il  avait  lais- 
sée allumée  sur  sa  table  de  nuit... 

Puis  cette  personne  se  pencha  vers  lui... 

Il  n'entendit  pas,  il  comprit  que  cette  personne 
lui  disait,  à  demi-voix  : 
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—  Dormez  bien,  mon  ami,  et  à  demain  I 

Ahî...  mais  rêvait-il?  Gomme  cette  personne 
achevait  son  affectueuse  exhortation,  Didier  senti 
deux  lèvres  fraîches  et  embaumées  effcurer  son 
front!... 

Il  n'y  avait  plus  de  torpeur  qui  tintl... 

—  Pauleî...  ma  chère  Paule!  murmura  Didier 
en  se  dressant,  les  yeux  ouverts,  les  bras  éten- 
dus en  avant,  sur  son  lit. 

Mais  il  ne  saisit  que  le  vide,  il  ne  vit  que  l'obs- 
curité. 

Paule  s'était  enfuie; 


VIII 


RÉALITÉ 


VIII 


REALITE 


Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  Didier  re- 
posait encore,  lorsque  Geneviève  entra  dans  sa 
chambre,  en  criant  : 

—  Allons,  monsieur,  réveillez-vous  !  voilà  le 
médecin. 

—  Le  médecin!  répéta  Didier,  en  se  frottant 
les  yeux,  pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  voir  si  vous  êtes  en  état  de  vous  mettre 
en  voyage,  mon  cher  des  Prats!  Ah!  mais!  c'est 
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qu'il  ne  faut  pas  badiner  avec  les  blessures!... 
s'il  y  a  encore  de  l'inflammation,  je  vous  garde  à 
Paris,  moi  !  j'en  suis  fâché! 

C'était  le  médecin  qui  parlait  ainsi  en  s'appro- 
chantde  Didier.  M.  Bernheim,  son  docteur  et  son 
ami  ;  un  aimable  homma 

Déplus  en  plus  effaré,  Didier  considérait  de 
haut  en  bas  M.  Bernheim. 

—  Oui,  oui,  reprit  ce  dernier,  affectant  un 
mine  sévère,  je  conçois...  on  brûle  d'envie  de 
courir  se  promener. . .  de  respirer  l'air  printanier 
—  d'autant  plus  qu'il  fait  un  temps  magnifique, 
aujourd'hui!  —  et  l'on  serait  furieux  que  le  mé- 
decin s'opposât  à  toutes  ces  joies  !  Ah  !  mais,  je  le 
répète,  le  devoir  avant  tout  !  Je  ne  connais  que 
cela,  moi,  le  devoir.  Voyons  ce  bras...  hum! 
hum!  avez- vous  souffert,  cette  nuit? 

—  Non.  J'ai  dormi  comme  un  loir. 
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—  Bon  !  cette  langue?  Pas  mauvaise,  la  lan- 
gue!... Ht  ce  pouls...  plus  de  fièvre!...  bon!  Huml 
hum!...  ça  vous  fait  mal  que  je  vous  retire  ce 
bandage  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Pas  du  tout!...  Eh  bien,  mais,  en  effet,  où  est 
elle,  cette  blessure  ?  Elle  s'est  envolée  ! . . .  Psitt  ! . . . 
Qui  est-ce  qui  disait  que  vous  aviez  une  blessure 
au  bras,  mon  cher  ami  ?...  Pas  de  gonflement,  de 
tuméfaction!...  Penh!...  mais  en  vérité  j'ignore 
à  quel  propos  on  m'a  appelé  ici, moi,  cematin!... 
c'est  une  plaisanterie  de  déranger  un  honnête 
médecin  pour  une  échauboulure  pareille  ! 

—  On  vous  â  appelé?  qui  est-ce  qui  vous  a  ap- 
pelé, docteur  ? 

—  Gomment,  qui  est-ce  qui  m'a  appelé  ?  mais 
M"''  des  Prats. 

—  M^MesPrats? 
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—  Avant  de  partir  avec  vous  pour  la  campa- 
gne... 

—  Pour  la  campagne?. 

—  Pour  Ghevreuse...  oui...  — Vous  ne  vous 
souvenez  plus  que  vous  aviez  l'intention  de  vous 
rendre  aujourd'hui,  avec  madame,  à  Ghevreuse?... 

—  Ah?... — pardon  1  si!...  —  alors? 

—  Alors,  avant  de  partir,  M*"^  des  Prats  a 
exigé  que  je  lui  assurasse  que  ce  petit  voyage... 
ce  déplacement,  n'auraient  poùit  de  conséquences 
funestes  pour  vous.  Et  je  m'en  vais  lui  dire  que 
vous  pouvez  partir  pour  le  tour  du  monde  si  cela 
vous  amuse  !  Au  revoir,  Didier  !...  Ah  !  gardez  en- 
core votre  bras  en  écharpe  aujourd'hui  et  de- 
main... vous  entendez?-.,  par  précaution...  par 
pure  précaution.  Et  puis,  cela  vous  donne  un  aii 
intéressant  qui  vous  sied  trèsbien!  Ah!  ah  !  Adieu! 


MADEMOISELLE  MA  FEMME.  245 


t 
♦  ^ 


M.  Bernheim  n'était  pas  sorti  que  Didier  sau- 
tait à  bas  de  son  lit  et  sonnait  son  valet  de  cham- 
bre pour  'habiller. 

Et  Geneviève  qui  s'était  retirée  pendant  la  visite 
du  docteur  !  Quel  dommage  !  Didier  l'eût  interro- 
gée!...— interrogée  !  sur  quoi  ?  —  N'était-ilpasau 
courant  de  tout  maintenant  ?  Ce  projet,  ce  grand 
projet  conçu  par  mademoiselle  sa  femme,  c'était 
celui  de  ce  voyage  à  Chevreuse  !  Ils  allaient  par- 
tir tous  deux  pour  Chevreuse  !  rien  que  tous  deux  î 
Oh  !  le  général  ne  les  accompagnerait  pas  !  D'a- 
bord il  ne  se  lendait  guère,  pour  l'habiter,  à  sa 
caiilpagne.  que  vers  la  fin  d'avril.  Et  puis...  et 
puis...  puisque  Paule  lui  avait  pardonné...  tout  à 
fait  pardonné...  —  Didier  en  était  convaincu  I... 
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son  pardon  lui  avait  été  accordé  la  veille  sous  la 
forme  à  la  fois  la  plus  discrète  et  la  plus  char- 
mante!... —  donc...  donc  le  général  ne  les  ac- 
compagnerait pas  à  Ghevreuse,  c'était  évident  !... 

Il  était  habillé  ,  il  descendit  au  salon. 

Pauls  s*y  trouvait  déjà,  prête  à  partir. 

—  N'est-ce  pas  gue  cela  ne  vous  ennuie  pas, 
Didier,  dit-elle  en  souriant,  de  passer  deux  à  trois 
jours  à  Ghevreuse  ? 

—  Oh!... 

Due  exclamation  qui  valait,  comme  éloquence, 
vingt  discours. 

Didier  reprit,  souriant  à  son  tour  f 

—  Vous  aviez  peur  que  cela  ne  m'ennuyât? 

—  Pas  moi,  non,  mais  .. 
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—  Mais  moi,  sapristi  !  moi,  s'écria  le  général, 
je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  s'en  aller  à  la 
campagne...  quand  il  n'y  a  pas  encore  de  feuilles 
aux  arbres  !  ...  Au  mois  de  mars,  il  gèle,  le  soir  1 

—  Nous  ferons  du  feu. 

—  Et  toute  la  journée  que  devi  end  riez-vous? 

—  Nous  nous  promènerons... 

—  Vous  vous  promènerez! . ..  vous  vous  amuse- 
rez... etmoi,  pendant  ce  temps... 

—  Voyons,  petit  père,  puisque  ce  voyage  me 
fait  plaisir  !...Hier  au  soir,  quand  je  t'en  ai  causé, 
tu  as  été  gentil,  tu  n'as  rien  trouvé  contre  !...  Et 
ce  matin,  voilà  que  tu  grondes  !...  fi  !...  Nous  ne 
resterons  pas  longtemps,  d'ailleurs,  à  Ghevreuse, 
sois  tranquille  !...  deux,   trois  jours,  au  plus!... 

t  Et  nous  te  rapporterons  de  la  violette...  un 

gros  bojquet  de  violettes,  tu  entends  ?...  » 

14 
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Paule  embrassait  son  grand  père  en  le  suppliant 
le  la  sorte. 

—  Allons  I  fit-il,  partez  donc,  méchants  I... 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents: 

—  Un  caprice  de  nouvelle  mariée!...  Au  fait.. 5 
j'aurais  tort  de  m'en  chagriner!...  nous  y  gagne- 
rons tous,  peut-être. 


Une  calèche  de  voyage  attendait  Panle  et  Didier 
dans  la  cour  de  l'hôtel  ;  ils  y  prirent  place  ;  Ge- 
neviève grimpa  sur  le  siège  à  côté  du  cocher. 

Il  fallait  bien  quelqu'un  pour  leur  faire  à  dé- 
jeuner et  à  dîner  au  château. 
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Didier  était  si  heureux  qu'il  ne  trouvait  pas 
un  mot  à  dire. 

Cependant,  comme  la  voiture  commençait  de 
rouler,  cherchant  d'une  main  qui  tremblait  la 
main  de  sa  femme  : 

—  Oh!  chère  Paule,  murmura-t-il,  que  je  vous 
aime! 

—  Chut  !  fit-elle,  rougissante,  nous  causerons 
décela...  là-bas!... 

Ghevreuse  est  à  sept  lieues  environ  de  Paris. 
Partis  à  dix  heures,  à  midi  et  demi  nos  voyageurs 
entraient  au  château. 

Les  concierges,  qu'on  n'avait  pas  avertis  d8 
€eiï3  visite,  étaient  aux  cent  coups  ! 

«  Comment  monsieur  et  madame  mangeraient 
ils  ?.. .  on  n'avait  rien  !.. .  si  l'on  avait  su  !... 

Geneviève  apaisa  ces  désespoirs. 
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—  Ne  VOUS  inquiétez  pas,  dit-elle,  j'ai  songé  à 
tout,  moi!..  Pardi  !  je  présumais  bien  que,  si  je 
comptais  sur  vous,  monsieur  et  madame  risque- 
raient de  mourir  de  faim  ici! 

a  Mais  voyez!...  • 

La  Bretonne  montrait  aux  concierges  un  im- 
mense panier,  rem^jU  de  provisions,  apporté  de 
Paris, 

—  Il  y  a  là-dedans  dequoi  nourrir  pendant  huit 
jours  un  régiment!  conclut-elle,  toute  fiera. 

Un  régiment  de  soldats...  et  vingt-cinq  régi- 
ments d'amoui'eux  1... 

Si  Geneviève  se  fût  doutée  du  peu  de  nourriture 
que  des  amoureux  consomment,  certes,  elle  eût 
pris  son  panier  de  moitié  moins  grand  1... 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  se  douter  de  cela,  cette 
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bonne  vieille  fiWe,  n'ayant  guère  jamais  connu 
l'amour  que  de  réputation. 

Joyeuse,  du  reste,  et  vive,  ce  jour  là,  Geneviève 
D'instinct,  sinon  d'expérience,  comprenant  le  bon- 
heur de  sa  demoiselle  —  elle  pouvait  dire  encore  : 
«  ma  demoiselle  »  —  la  Bretonne  rayonnait. 

Tandis  qu'elle  apprêtait  le  déjeuner,  Didier 
et  Paule  firent  un  tour  de  parc. 

C'était  vrai  ;  il  n'y  avait  pas  encore  vestige  de 
euilles  auxarbres!  Les  lilas,  seulement,  les  chè- 
vrefeuilles bourgeonnaient. 

Mais  l'air  était  doux,  déjà  ;  le  gazon,  vert  ;  dans 
les  branches  les  oiseaux  gazouillaient!... 

C'était  bien  le  printemps  qui  s'annonçait  dans 
la  naturel.. 

Dans  le  cœnr  de  Didier  et  de  Paule  il  était  en 
pleine  floraison. 
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Ils  marchaient  lentement,  causant  tout  bas, 
comme  s'ils  eussent  craint  qu'on  ne  les  entendît. 

Que  se  disaient-ils?  Du  passé,  pas  un  mot!  oh! 
pas  un  seul!... 

Puisqu'elle  l'avait  oublié,  elle,  pourquoi  eût-elle 
>aiié  du  passé? 

Quant  à  lui,  il  ne  vivait  plus  que  dans  le  pré- 
sent... et  l'avenir. 

î/avenir...  non  ;  le  présent  toujours.  Demain, 
«'est  l'avenir  ;  ce  soir  ^  c'est  le  présent. 

De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient,  et,  au  plus 
doux  bruit  qui  s'y  soit  jamais  produit  depuis  que 
le  monde  est  monde,—  harmonie  que  nul  instru- 
ment humain  ne  parviendra  jamais  à  imiter, — 
les  oiseaux,  surpris,  mais  non  effarouchés,  regar- 
dant nos  amoureux,  se  disaient,  entre  eux,  je 
gage  :  «  Tiens  !  tiens  !  ceux-là  aussi  songent  donc 
à  se  construire  bientôt  un  nid  !  » 
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Au  détour  d'une  allée,  Paule  et  Didier  se  croi- 
sèrent avec  un  jeune  homme  et  une  jeune  fem- 
me... comme  eux  les  bras  enlacés,  comme  eux 
faisant  de  temps  à  autre  une  halte  pour  échanger 
un  baiser. 

C'étaient  la  fille  du  concierge  —  Jeanne  —  et 
son  mari,  Vincent  Lecoulteux,  employé  comme 
aide-jardinier  au  château. 

Mutuellement  troublés   par  cette  rencontre  su 
bits,  les  deux  couples  se  remirent  en  se  recon- 
naissant. 

—  Ah  !  madame  et  monsieur  des  Prats  I  s'é 
'^ria  M"'  Lecoulteux.  en  s'avancant  vers  la  petite 
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fille  et  le  gendre  de  son  maître.  Vous  voilà  donc 
au  château,  monsieur  et  madame  ? 

—  Comme  tu  vois,  Jeanne,  dit  Paulo^ 
^  Pour  longtemps  » 

—  Pour  deux  à  trois  jours. 

—Idée  de  voir  pousser  les  lilas,  pas  vrai,  ma- 
dame? Madame!...  Tout  de  même  que  vous  n'étiez 
encore  que  mademoiselle  quand  vous  avez  quitté 
Chevreuse,  ily  a  six  mois,  et  que  maintenant. . .  Au 
fait...  c'est  mon  mari  qu'est  làavec  moi,  monsieur 
et  madame... 

—  J'aime  à  le  croire,  repartit,  en  riant,  Didier. 
—  Vincunt  Lecoulteux... 

—  Oui,  oui,  dit  Paule  ;  je  connais  M.  Vin- 
cent Lecoulteux!... 
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—  Pardi,  puisqu'il  me  courtisait  depuis  un  an 
déjà,  lorsque  cet  automne  dernier...  mon  Dieu! 
mais  nous  nous  sommes  mariés  presqu'à  la  même 
époque  que  vous,  Vincent  et  moi,  monsieur  et 
madame.  Vous  le  20  octobre,  je  crois...  et  nous 
le  25... 

—  Et  nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps  !  dit 
le  jardinier  en  lançant  une  œillade  à  sa  femme. 
Le  mariage  en  octobre...  en  juillet  prochain  1© 
baptême!... 

—  Veux-tu  te  taire,  Vincent!... 

—  Tiens.  .  où  est  le  mal  de.., 

—  Je  te  dis  de  te  taire,  nigaud  !  Monsieur  et 
madame,  bien  du  plaisir  à  votre  promenade  !  Nous 
rentrons,  nous  Allons,  vien?-tu,  Viscentî 
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Non,  vraiment,  M.  Vincent  n'avaio  pas  perdu 
son  temps  !  La  rondeur  de  la  taille  de  sa  femme 
en  témoignait  !  Mais  il  eût  pu  se  dispenser  de  se 
vanter  de  ses  hauts  faits  devant  DidieretPaale... 
devant  Paule  surtout,  que  les  paroles  du  jardinier 
avaient  rendue  rouge  comme  une  cerise... 

Mais  le  son  d'une  cloche  retentit  du  côté  du 
château.  Le  déjeuner  était  préparé  ;  Geneviève 
avertissait  monsieur  et  madame  qu'ils  étaient 
•ervii. 

Ils  déjeunèrent  faiblement...  oh!  très  faible- 
ment! En  vain  Geneviève  les  pressait  de  faire 
honneur  à  ses  provisions  : 
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—  ^rais  ce  n'est  pas  possible,  répétait  la  vieille 
Brotoaiie,  vous  avei  mangé  quelijae  chose  quelque 
parti 

—  Non,  je  te  jure,  ma  bonne,  répondait 
Paule. 

—  Alors,  pourquoi  que  vous  n'avez  pas  plus 
-l'appétit!  Moi,  je  dévore  ici  1... 

—  Eh  bien  !  dévore  pour  nous  deux  !  Au  revoir. 


Et  Paule  et  Didier  de  s'élancer,  en  riant,  hors 
le  la  salle  à  manger,  et  de  regagner  le  parc. 

'     De  quel  côté  nous  dirigeons-nous?  dit-iL 
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—  Ah!  repartit-elle,  en  lui  prenant  le  bras,  si 
cela  ne  vous  contrariait  pas,  Didier,  je  serais  bien 
contente  de... 

—  De? 

Du  doigt  elle  lui  montrait,  pointant,  à  quel- 
que distance,  le  clocher  de  l'c-glise  de  la  petite 
ville. 

—  J*ai  l'habitude,  tons  les  ans,  à  mon  retour  à 
Chevreuse,  d'aller  prier  dans  cette  église. 

—  Allons  prier,  dit  simplement  Didier. 


*  * 


Ils  enfi'i^rpnt    nnn<:   l'^-^li*:?^  çilor^o^piTcn  pf,  g'a- 
g^mouillèroHl  l'un  à  côLéde  l'autre  sur  ia  dalle.. 
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Et  ils  prièrent  tous  deux.  Tous  deux.  L'amour 
pur  assainit  l'ûmc.  Ce  qui  lui  eût  paru  souverai- 
nement ridicule,  six  mois  auparavant,  semblait 
maintenant  tout  naturel  à  Didier.  Hôte  de  Dieu, 
c'est  un  devoir  de  parler  à  Dieu. .. 

Et  comme  on  lui  parle  bien  quand  on  a  aie  re- 
mercier d'un  bonheur! 

Au  sortir  de  l'église,  Paule  se  serrait  plus  ten- 
drement encore  contre  son  maiil 


4 


A)}:égeons.  Aussi  bien,  quand  nous  posséde- 
rions la  plume  d'un  poëte  —  d'un  vrai  poëte  ;  pas 
celle  de  il.  Gustave  de  Boissière  ;  —  ne  réussi- 
rions-nous point  à  retracée  fidèlement  cette  jour- 
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née  toute  d'enchantemeuts  pour  Didier  et  pour 
Paule... 

Le  soir  était  venu.  Ils  avaient  diné...  comme 
ils  avait  déjeuné  :  pour  mémoire. 

Et  rendons  cette  justice  à  Geneviève  qu'eDe  fi- 
nit par  en  prendre  son  parti.  L'instinct,  encore 
une  fois,  qui  suppléait  à  la  science  chez  la  vieille 
Bretonne. 

Comme  huit  heures  sonnaient 

—  Vous  n*avez  plus  besoin  de  moi,  pas  vrai, 
monsieur,  madame?  dit-elle. 

—  Non  !  répliqua  vivement  Didier. 

-^  C'est  que  je  suis  un  brin  fatiguée,  je  ne  vouf» 
le  cacherai  pas... 
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«•  BîQnl  bieul  bonsoir,  Geneviève,  pepril 
Didier, 

—  Bousoir,  Geneviève,  répéta  Paule. 

—  Bonsoir.  Il  y  a  un  bon  feu...  dans  votre 
chambre...  —  Geneviève  appuya  sar  ces  deux 
mots  •     votre  chambre,  »  A  demain! 


•  # 


La  vraie  nuit  de  noces;  un«  de  ces  nuits  dont 
on  garderait  le  souvenir  cent  ans,  si  Ton  vivait 

cent  ansî... 

Un  seul  détail  de  ces  délicieuses  heures  ; 

—  Bien  vrai,  tu  m*aimes,  maintenant?  disail 
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Didier  à  mademoi...  —  non,  à  madame  sa  femme. 

Un  baiser,  d'abord,  qui  était  déjà  une  réponse, 
puis: 

—  Mais  je  t'ai  toujours  aimé,  fit-elle,  sinon... 
t'imagines- tu  donc  que  je  t'eusse  donné  ma 
main...  après...  après... 

Une  phrase  remplacée  par  un  nouveau  baiser; 
il  était  tacitement  convenu  qu'on  ne  s'occuperait 
plus  jamais  des  nuages  disparus.  Paule  reprit  : 

—J'avais  donc  autant  de  chagrin  que  toi  d'êtro 
séparée  de  toi...  j'en  avais  davantage  puisque  jo 
t'aimais  et  que  tu  ne  m'aimais  pas... 

«Mais je  voulais  être  aimée...  et  c'est  pour 
cela  que  je  t'ai  fait  souffrir...  en  souffraut  moi- 
même... 
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«  Ai-jeeu  tort? 

—  Oh!  non!  tu  as  agi...  comme  il  serait  à 
souhaiter  que  toutes  le?  femmes  agissent  en  pa- 
reil cas.  Tues  un  angel...  et  je  t'aime  I...  je  Liii* 
nierai  toujours? 


Le  fau  est  que  si  Paule  ne  se  fût  pas  cnaduite 
>:omme  elle  l'avait  fait,  au  lieu  de  la  serrer 
Lendrement  dans  ses  bras,  à  cette  heure,  Didier 
eàt  été  sans  doute  encore  sous  le  joug  de 
M"«  Marion,  la  maîtresse  de  M.  Tiercelet... 

Brrrr  !...  il  frissonna  à  cette  pensée!... 


iV 


IX 


LE  DERNIER  MOT  DE  LÉA 
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LE  DERNIER  MOT  DE  LEA 


Trois  mois  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  —  c'est-à-dire  vers  la  fin  de 
juin,  — une  après-  midi,  Didier  des  Pralsse  pré- 
sentait rue  de  Provence. 

Assuré  par  la  femme  de  chambre  de  Léa  que 
sa  maîtresse  était  seule,  Didier  livra  son  nom ... 

Et,  à  l'annonce  de  ce  nom,  Léa,  qui  lisait  un 
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roman  dans  son  boadoir,  jeta  loin  d'elle  le  livro 
en  s'éciiaut  : 

—  M.  Didier  des  Pratsl...  Mais  faitos  entrer  1 
faites  entrer  bien  vitel 

Il  entra. 

Tout  d'abord,  Léa  fut  frappée  du  changement 
qui  s'était  opéré  dans  la  physionomie  et  jus:iue 
dans  la  tournure  de  Didier.  Un  changement  tout  à 
son  avantage;  quelque  chose  d'impossible  à  analy- 
ser et.  qui  sautait  aux  yeux,  pourtanL..  Aux  yeux 
intelligents. 

Il  s'avançait,  incliné. 

—  Ma  chère  Léa»  dit-il,  pardonnez  moi  d'avoir 
tant  tardé  à  vous  rendre  une  visite  dont  la  recon- 
naissance me  faisait  un  devoir.  De  toutes  les 
femuied  parmi  lesquelles  j'ai  vécu  auliei'ois,  voui 
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êtes  la  seule  qui  m'ayez  térnoigné  une  utue  ami- 
tié... D'in limes  confidences  de  ma  part  qous 
avaient,  en  outre,  rapprochés  un  moment.  Au- 
jourd  hui  je  viens  vous  prouver  que,  forcé  que 
j'aie  été  de  rester  éloi^^né  de  vous,  je  ne  vous  ai 
néaumoius  pas  oubliée... 


«  El,  vous  prier,  quoi  qu'il  arrive  dans  l'ave- 
nir, si  vous  aviez  besoin  de  moi,  d'être  convaincue 
que  je  vous  suis  éternelJtment  acquis.  » 


De  plus  en  plus  surprise,  et  du  langage  et  du 
maintien  de  Didier,  Léa  gardait  le  silence. 


—  Allons,  reprit-il,  d'un  ton  plus  dégag«5,  en 
l'asseyant  près  de  la  jeune  femme,  vous  voilà 
tout  interdite  parce  que  vous  apprenez  que  vom 
avez  un  ami  ..  sur  lequel  vous  ne  comptiez  ].,1,  > 
guère,  peut-être  1... 
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—  Un  ami,  bien!  mais  un  ami  recoanaissaût,.. 
à  quel  propos? 

Parlant  ainsi,  Léa  regardait  Didier  dans  les 
yeux. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  répliqaa-t-il.  Je 
suis  heureux...  et  si  ce  n'est  pas  absolument 
à  vous  que  je  dois  mon  bonheur...  du  moias  ne 
pouvez-vous  nier  que  vous  y  ayez  pour  beaucoup 
contribué. 

—  Contribué?...  De  quelle  façon? 
Didier  sourit. 


—  Ah  !  ah  !  fit-il,  il  faut  vous  mettre  les  points 
tur  les  il...  J'obéis. 


«Voyons,  Léa...  wyez  franche...  vous  étiei.,. 
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de  longue  date...  au  courant  de  la  liaison  de  Ma* 
rion  et  de  M.  Tiercelet,  n'est-ce  pai? 

—  C'est  possible  !  Après  ? 

—  Après!...  A  la  suite  de  mon  entretien  avec 
vous,  ici...  entretien  dans  lequel  je  ne  vous  avais 
dissimulé  ni  mes  regrets...  ni  mes  aspirations... 
j'ai  reçu  une  lettre  anonyme  qui  m'apprenait... 
ce  que  vous  saviez... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!...  Mon  Dieu,  vous  m'effrayez,  en 
vérité,  ma  chère,  avec  votre  air  sévère  !..,  Suis-je 
donc  coupable  d'avoir  pensé...  de  penser  encore... 
que  cette  lettre,  qui  m'a  sauvé...  vous  pouvez  me 
dire  qui  l'a  écrite  ? 

Léa  respira  plus  librement;  ses  traits/^  agites, 
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se  rasseidiièrent;  elle  reprit  dune  voix  inoijis 
Iroujolée  : 

—  Alors...  ce  n'est  pas  moi  que  vous  soupçon- 
nez d'avoir  écrit  cette  lettre?... 

—  Fi!  se  récria  Didier.  On  m*y  parlait  d'ar- 
gent... cette  lettre  ne  peut  donc  qu'ôLre  l'œuvre 
de  quelque  servante  !... 

«  Et  j'ai  apporté  l'argent  pour  la  servante. 

«  A  l'amie...  j'ai  apporté  un  souvenir. 

\^  «  Est-il  de  votre  goût?  » 

Ouvrant  un  écrin  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche, 
Didier  présentait  à  Léa  un  ravissant  liracelet 
semé  d'émeraudes  et  de  rubis, 

Quelle  femme  résistera  à  l'attrait  d'un  bijou  l 

Léa  hésita,  cependant... 
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Mais,  se  révisant  : 

•^  Eh  bien,  soit!  dit-elle;  j'accepte  votre  pré- 
sent, Didier. 

€  Et,  en  échange,  je  vous  rendrai  le  service 
que  vous  attendez  de  moi  :  celui  de  remetUe  soa 
salaire  à  la  servante. 

«  Car  c'est  là  ce  que  vous  désirez  de  moi,  je 
pense?  » 

Didier  s'inclina. 

—  Je  l'avoue,  fit-il,  il  me  ré[.ugnerait  do  voif 
cette  femme. 

«  Une  domestique  de  Marion,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  Elisa,  sa  femme  de  chambre, 

—  Ah!.., 
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—  Mais...  puisque  vous  avez  deviné  que  c'est 
moi  qui  ai  inspiré  à  cette  fille  l'idée. ..  de  vous 
sauver...  n'êtes  vous  pas  curieux  dapprendre 
comment  cette  idée  m'est  venue?... 

—  Mais...  parce  que  vous  avez  eu  honte  de 
mon  ridicule. 

—  Un  peu  à  cause  de  cela,  sans  doute,  mais 
beaucoup  par  un  autre  motif. 

«  Je  suis  franche...  Tout  en  vous  rêvant  libre,  je 
n'eusse  pas,  néanmoins,  cherché  à  vous  donner 
votre  liberté,  si  les  moyens  ne  s'en  fussent  en 
quelque  sorte  présentés  à  moi,  d'eux-mêmes. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  V  ous  allez  me  comprendre. 

«  Oui,  c'est  Elisa  qui  vous  a  écrit  la  lettre...  et 
elle  vous  l'a  écrite  à  mon  instigation.  Mais  pour- 
quoi l'ai-je  poussée,  moi,  à  cette  trahisea,  —  qui 
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ne  frappait  giie  votre  maîtresse...  votre»  indigne 
maîtresse? — Parce  que  cette  trahison  était  larépa- 
ration  d'une  autre  infamie  envers  vous...  et  une 
femme...  qui  avait  droit,  celle-là,  à  vos  respects. 

—  Qu'entends -je  ?  C'est  Elisa.,. 

—  Qui  est  allée  trouver  M"^  de  Vandreuil  à  la 
suite  de  ce  déjeuner  où  vous  aviez  si  follement 
bavardé  î  Oui... 

—  La  misérable!...  Et...  elle  lai  a  parlé,  à 
elle...  M"*  de  Vandreuil? 

—  Non  ! . . .  Allons  donc  ! . . .  Est  ce  que  M'"'*  de 
Vandreuil  l'eût  reçue!...  Elle  a  parlé  à  sa  gouver- 
nante... une  vieille  Bretonne,  nommée,  je  crois, 
Geneviève...  à  qui,  en  récompense  de  ce  beau 
trait,  elle  demandait  de  l'or...  et  qui  lui  a  ré- 
pondu en  la  chassant  honteusement. 

c  Comprenez -von  s,  à  présent,  pourquoi  Ehsa 
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n'a  pas  osé  signer  la  lettre  qu'elle  vous  a  adies- 
sée?... 

«  Comprenez- vous  pourquoi  elle  a  attendu  pa- 
tiemment que  vous  vinssiez  me  demander  des 
renseignements...  en  me  suppliant  de  n'5^  point 
faire  figurer  son  nom  ? 

^-  Et  où  est-elle,  aujourd'hui,  cette  fille? 

—  Dans  un  magasin  de  modes  qu'elle  espère 
bien  acheter  avec  ce  que  vous  lui  c?^î?ez... 

«  Oh  !  elle  est  tranquille  I  Je  lui  ai  juré  que, 
cette  fois,  elle  serait  payée. 

«  Si  tranquille,  cette  chère  enfant,  qu'elle 
EOuge  à  entrer  bientôt  en  ménage. 

—  Et  Marion  n'a  pas  su  ?..» 

—  Marion  ?...  Elisa  lui  a  persuadé  que,  si  vous 
l'aviez  surprise,  c'était  sur  des  soui)çons  que  vuUg 
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aviez  conçus  et  à  l'aide  d'une  clef  que  vous  lu 
aviez  soustraite. 

—  Est-ce  que  vous  la  voyez  toujours,  vous,  Ma- 
rion,  Léa? 

—  Non.  Bien  que  je  ne  me  reproche  point  ce 
que  j'ai  fait...  pour  vous,  Didier...  il  me  déplai- 
rait pourtant  de  me  retroiiver  avec  elle. 


Il  y  eut  un  silence. 

Enfin,  se  levant  en  tendant  un  portefeuille  à 

Léa: 

—  Il  y  a  dix  mille  francs  là-dedans,  dit  Di- 
dier.  Vous  voudrez  doue  bien  les  donner  à.. 
cette  fille? 
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—  Je  les  lui  donnerai  ce  soir. 

—  Merci...  et  adieu. 
Il  s'éloignait. 

—  Ah!  murmura  Léa.  d'une  voix  o à  perçail 
une  sourde  amertume,  adieu...  ainsi...  à  celle  que 
vous  appeliez  tout  à  l'heure  votre  amiel... 

—  Pardon!  s'écria-t-il,  en  revenant  viveme al 
vers  la  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  reprit-elle.  Mon 
Dieu  !  je  conçois...  Le  dégoût  vous  est  monté  au 
cœur  en  écoutant  ce  que  je  vous  ai  conté...  et... 
naturellement...  vous  m'enveloppez  dans  ce  dé- 
goût. . .  moi  qui  ai  participé  à  ces  ignobles  his- 
toires I... 

—  Oh  !  mais  vous  vous  trompez,  Lca.  Puisque 
vous  y  avez  participé...  dans  mon  inlcièt...  je  se- 
rais un  ingrat  de... 
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—  Assez!...  j'aurais  tort  de  vous  demander 
plus  que  vous  ne  pouvez  m*accorder,  Didier.  Qn 
gage...  qu'on  se  procure  chez  un  marchand...  de 
votre  reconnaissance.  Et  je  le  conserverai  pré- 
cieusement, croyez-le,  ce  gage  !.. .  11  me  rappel- 
lera... 

—  Il  vous  rappellera?.., 

—  Que  vous  êtes  heureux,  'uii  bon  souvfeiur. 
Adieu. 


Elle  ne  lui  offrait  pas  la  main...  Il  n'osa  pas  la 
prendre... 

Et  il  partit.. 

Quand  il  ne  fut  pins  là  : 
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—  C'est  singulier,  mnrraura-t  elle,  mais  il  me 
semble  mainteuaulque  je  regrette  qu*î7  ne  m'ait 
pas  aimée  I 

«Bah  I...  suis-je  folle I  —  Et  elle  essuyait  uiie 
larme  qui  brûlait  sa  joue.  —  Mais  est-ce  qu'il 
m'eûtaimée,  moi...  comme  il  aime...  sa  femme!,.. 

«  Nous  récoltons  ce  que  nous  semons,  nous 
autres!...  le  mépris  !...  —Dieu  est  juste!... 


CONCLUSION 


CONCLL'SION 


Voilà  trois  ans  bientôt  que  mademoiselle  sa 
femme  est  devenue  madame  sa  femme  et  Didier 
des  Pi"ats  est  toujours  amoureux  de  sa  chère 
Paule. 

Le  général  de  Vandreuil  est  enchanté:  on  lui 
a  donné  enfin  une  seconde  oetite  Paulette  à  faire 
sauter  sur  ses  genoux. 

Geneviève  porte  toujours  ses  grands  bonnets... 

M.  Gustave  de  Boissière  compose  toujours  des 
romances,  paroles  et  musique. 
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Marion  est  toujours  avec  M.  Tiercelet,— pouT 
elle, —  et  avec  l'un  ou  l'autre,  —  pour  lui. 

Léa  est  pareil  pour  la  Russie. 

Un  de  ces  jours,   peut-f^lre,   lecteur,  je  vous 
conterai  l'iiistoire  de  Léa.    Elle  en  vaut  la  peine. 


«  « 


Ali!  j'oubliais  :  Di.iier  c/)ntinne  de  peindre  :  et 
vraiment,  je  crois  qu'il  finira  par  ac-iacra-  un  vé- 
ritable talent  dans  son  art. 

Du  talent  et  du  bonheur!... 

11  y  a  des  hommes  que  Dieu  protège. 
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